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Stendhal 


et 


PE Chroniques lea 


AVANT-PROPOS 


La présente étude a pour but de montrer l'intérêt de la 
Chronique italienne pour la création littéraire de Stendhal. 
Elle veut éclairer les Chroniques Italiennes et cette grande 
Chronique de la Chartreuse, qui en est l’aboutissement et 
l’apothéose. Nous pouvons consulter les sources manuscrites 
de Stendhal à la Bibliothèque Nationale. Bien peu l'ont 
fait ; depuis Moïse Renault, Paul Adam, Fr. von Oppeln- 
Bronikowski, seuls Pierre Martino, dont nous saluons la 
mémoire, Henri Martineau, prince des stendhaliens, Marie- 
Jeanne Durry, R. Vigneron, Pierre Jourda, et un ou deux 
autres, les ont regardées attentivement. Nous connaissons 
l’histoire de ces manuscrits sinon leur provenance. Nous 
avons pensé que réunissant les efforts des autres stendhaliens 
et les nôtres, nous pourrions montrer, grâce à ces textes 
originaux, l'ascension de Stendhal se réalisant enfin lui-même. 
En collaboration avec M. Glauco Natoli, professeur à l'Uni- 
versité de Florence, nous avons repris pour une édition cri- 
tique déjà avancée le projet de Moïse Renault et de Paul 
Adam : la publication et la traduction des textes italiens 
qui ont servi aux Chroniques italiennes. Puisse la présente 
étude montrer déjà que l’entreprise vaut d’être tentée. 
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Ière PARTIE : LA VOCATION DU CHRONIQUEUR 


CHAPITRE I 


Les « Promenades dans Rome », 
la préparation des « Ghroniques », 
les années romaines. 


1. — Les Promenades dans Rome 


Voici désormais Stendhal au point. Il est armé pour la 
grande création par son expérience, sa documentation, ses 
voyages. Nous le voyons publier en 1826 et 1827 une nou- 
velle édition de Rome, Naples et Florence, entièrement re- 
fondue, d’où bien des souvenirs romains avaient été exclus 
pour mieux assurer le succès de la suite, des Promenades dans 
Rome, qui n’avaient pas encore reçu de titre. L'ouvrage était 
une œuvre de salut, après sa rupture avec la comtesse Clé- 
mentine Curial, qui lui avait donné l’idée du suicide. Ses 
ressources s’épuisaient et il n’était plus payé depuis quelque 
temps pour sa collaboration aux revues anglaises 1. Il com- 
mença péniblement un plan qu'il n’avait pas conduit plus 
avant quand son cousin Romain Colomb vint le trouver à la 
fin de juin 1828. Romain Colomb arrivait d'Italie ; il voulait 
écrire un récit de son voyage et il demanda à son parent de l’ai- 
der dans ses recherches. Ainsi s’institua une collaboration 
de plusieurs mois, tous les matins de juillet 1828 à mars 
1829. Grâce à Colomb nous connaissons les circonstances de 
la composition. Le projet des Promenades avait d’abord beau- 
coup moins d’étendue ; il s’agissait de donner seulement en 
trois cents pages la description des principaux monuments de 
Ville pontificale. En juillet 1828, Stendhal lui communiqua 
le manuscrit. Colomb y vit l’esquisse d’un bon travail. Il 
lui conseilla de faire le tableau complet de la Rome antique 
et moderne en traitant des monuments artistiques, de la po- 


1. Voir sur ce point Pierre MARTINO, Sfendhal, Paris, Boivin, 
1 vol. in-80. 
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litique et de la société!. Il y avait dans l’idée de Colomb 
le germe non seulement des Chroniques mais encore de la 
Chartreuse, tableau de l'Italie contemporaine. Stendhal fut 
cependant d’abord effrayé de l’importance du travail. Mais 
l’aide de Colomb promise, il fut rassuré. Il voulait même 
dans la préface souligner la part de Colomb. Très modes- 
tement celui-ci refusa ; il ne lui avait fourni que l’anecdote 
du 17 février 1829, A {{aque par les voleurs?. Le reste était de 
Stendhal. Stendhal était en effet en possession de sa ma- 
nière, il avait déjà écrit des romans, il avait donné des bio- 
graphies romancées et des récits de voyages du même acabit. 
Aussi, après dix mois de documentation méthodique, put-il de 
la même manière composer ses Promenades. 

Elles étaient on ne peut plus vraisemblables, sinon vraies. 
Animées d’un élan naturel, avec toute l’aisance de la spon- 
tanéité, elles inventaient, elles créaient un Stendhal idéal 
et semblable à lui-même, un Stendhal qui fixait des ins- 
tants privilégiés et en même temps les prolongeait. Le 
décor du paysage était particulièrement séduisant, comme le 
décor de la ville et ses monuments, que souvent il n'avait 
pas vus. Son livre ne cessait pas pour cela d’être un guide, 
et des plus amusants ; le pratique, le théorique, le sensation- 
nel y formaient un savoureux mélange. Il confronte le passé 
et le présent, et plus encore il fait surgir le passé du présent. 
La chronique est constamment rappelée mais avec tant de 
bonne grâce, d’à-propos, en suscitant un intérêt si agréable 
qu’on n’en veut jamais à l’auteur. Les monuments antiques, 
Saint-Pierre de Rome, le Château Saint-Ange deviennent 
pour nous vivants, il en suinte une terreur et une horreur 
délicieuses ; Stendhal collectionne l’atroce, les crimes épou- 
vantables, les empoisonnements dont Monseigneur Calonna 
distille l’histoire ; rencontrent-ils, Stendhal et lui, un vieil- 
lard à mine singulière : Tenez, voilà le remords, m'a dit Mon- 
seigneur C... Il a expédié dans l’autre monde un jeune mi- 
niaturiste qui sans naissance et sans protection regardait 
de trop près sa femme : 


Un jour qu’il faisait très chaud, le prince mari offrit lui- 


1. Ibid. 
2. Promenades dans Rome, éd. Henri MARTINEAU, Le Divan, t.III. 
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même un verre de limonade au peintre. Ce jeune homme se 
sentit bientôt fort altéré, rentra chez lui, se mit au lit; là, 
au bout de vingt-quatre heures, il fut saisi de vomissements si 
violents et de spasmes si atroces, que, couché sur le dos, 
les sérosités que la douleur arrachait de son estomac faisaient 
jet d’eau et allaient retomber au milieu de la chambre. Le 
médecin appelé ordonna de l’èau sucrée, partit à l'instant 
pour la campagne, ne reparut qu’au bout de quinze jours, 
et pendant vingt ans n’a pas prononcé le nom du peintre. 
Il va sans dire que la justice romaine considéra cette mort 
comme la plus naturelle du monde. 


Il y a dans les détails fournis par Stendhal un certain sa- 
disme, qui se renouvelle dans son fameux récit du sac de Rome 
et qui est atténué dans celui d’une conspiration à Ferrare. 
Ces histoires ne sont point uniquement aristocratiques. Pour 
ce collectionneur, cet amateur d’actes de virtü, les coltellate 
des quartiers populaires de Rome et de Florence sont aussi 
alléchantes. Il les déguste en établissant des comparaisons : 
les Napolitains, les Romains sont les vrais héros, les Floren- 
tins, les Bolonais et les chers Milanais peut-être trop civilisés. 
Mais chatouilleux sur l'honneur national, il veut prouver que 
nous aussi, au moins dans le Midi de la France, nous sommes 
capables de beaux crimes ; voilà pourquoi il insère dans les 
Promenades un long extrait de La Gazette des Tribunaux mon- 
trant l’ébéniste Laffargue coupable d’une tentative de meur- 
tre sur une maîtresse infidèle. D'ailleurs Le Rouge et le Noir, 
qui ne va guère tarder, ne tend-il pas à enlever cette supré- 
matie à l'Italie? 

Celui qui aurait voulu naître « noble vénitien vers 1650 » 
n'oublie pas ses vieux «amis», les Jésuites. Déjà dans les 
Promenades s'inscrit une histoire de l’Église, plus haute en 
couleur, et plus partiale que celle de M. de Potter, en même 
temps que le contrepoint de jouissances auditives ou visuel- 
les, issues de la musique et des Beaux-Arts, qui font du dilet- 
tantisme une éthique nettement beyliste. La politique aussi 
s’en mêlait. Stendhal n’avait-il pas mis à profit les renseigne- 
ments de ce réfugié politique, carbonaro authentique, qu'était 
M. de Micciché1? Les Promenades devenaient une synthèse 


1. Pierre MARTINO, Une rencontre italienne de Stendhal, M. de 
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vivante de tout ce que Stendhal aimait ou détestait. Sur- 
tout il s’est transformé lui-même en héros romanesque ; 
regardons-le pénétrer partout, fureter partout, s’immiscer au 
Conclave, rêver avec délices d’une vie forte et sans entraves. 
Ne partage-t-il pas les sentiments du peuple de San Carlo et 
de Monti à l’égard de ce garçon meunier « qui vient de tuer 
un riche marchand de blé qui était l'amant de sa femme »? 
« Dans le Corso, au moment où il sortait de la maison du riche 
marchand de blé, le peuple criait : « Poveretto »! Nous pen- 
sions que cette marque d'intérêt était accordée à l’homme 
qui expirait : pas du tout : il s’agissait de celui qui venait 
de se venger». Dans quelle mesure le subconscient et les 
complexes de Stendhal n’agissent-ils pas lorsqu'il nous fait 
le récit, à la date du 11 décembre, de la noce interrompue 
de Métilde Galline, mariée à un riche négociant et poignardée 
par son amant désespéré alors que sa famille est empoisonnée 
au cours du banquet? Métilde, encore un cher souvenir. 
Naturellement pour écrire son livre Stendhal a fait appel 
à son arsenal habituel, Lalande, de Brosses, etc., auxquels 
il ajoute Paul-Louis Courier. Il avait accumulé tant d’anec- 
dotes et de documents qu'il ne put tout faire passer dans son 
livre. Il abandonna les restes à Romain Colomb, qui scrupu- 
leusement les mit entre guillemets. C’est ce qui a permis à 
M. Henri Martineau de les publier dans les Mélanges ?. L'’ou- 
vrage parut chez Delaunay en 1250 exemplaires, fait signifi- 
catif, un peu après La Chronique du règne de Charles IX de 
Mérimée. Stendhal en envoya un exemplaire au jeune Sainte- 
Beuve, qui lui répondit par un jugement très favorable. Il 
ne devait pas varier vingt-cinq ans plus tard dans ses deux 
grands articles sur Beyle. Nul mieux que lui ne le comprend 
quand il déclare : «il a des éclairs de sensiblité naturelle et 
d’attendrissement sincère, qu’il secoue vite, mais qu’il com- 
munique ». Astolphe de Custine est enthousiaste. Cepen- 
dant Duvergier de Hauranne dans le Globe du 24 octobre fait 
des réserves sur ses théories, tout en louant le guide excellent. 


Micciché, Charpentier, 1928, 19 p., et Revue de Littérature Comparée, 


1928, pp. 672-688. 
1. Promenades, éd. du Divan, t. III, pp. 238-239. 


2. Édition du Divan. 
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La presse n’en parla guère. Mais l'ouvrage se vendit et se 
lut. Beyle tenait à son livre, il songea à Civita-Vecchia à 
le corriger pour une réédition, à supprimer les inexactitudes : 
un empereur d'Allemagne confondu avec un d'Autriche, — 
un sonnet de Foscolo daté de 1828, un an après sa mort, 
en 1827 — ses racontars sur la papesse Jeanne. 


2.— La première Chronique 


En attendant il est en pleine création. La même année, 
la Revue de Paris publie sa première chronique italienne, 
Vanina Vanini. À vrai dire elle avait été précédée par une 
nouvelle, Souvenirs d’un Gentilhomme Italien, publiée dans 
la Revue Britannique de février 1826. Mais ces pages semblent 
démarquées d’un auteur anonyme anglais et n’empruntent 
rien à la Chronique. M. Henri Martineau les considère comme 
une anecdote détachée des Promenades dans Romeï. L’ac- 
tion se passe au xix® siècle et par là l’œuvre est comme le 
chaînon qui relie les Chroniques à la Chartreuse, ou la prépa- 
ration du Rouge. Stendhal, imbu d’une idée qui lui est chère, 
veut montrer que les Italiens du xix® siècle peuvent repren- 
dre la tradition glorieuse du xvie. N'est-ce pas d’autre part 
un hommage à Métilde Viscontini et à ses amis, à ces pas- 
sionnés de liberté, que Stendhal avait dû abandonner malgré 
lui? Les renseignements du comte de Miccichè furent aussi 
mis à profit, mais plus encore une sorte de machiavélisme 
sentimental dont Stendhal fait l’essai avant de s’en servir 
dans le Rouge. On a pu faire en effet non sans raison de Va- 
nina Vanini une sorte de prototype de Mathilde de la Mole. 
Et la conspiration du Rouge rappelle en un sens ces Parti- 
cularités sur la dernière vente de Carbonari découverte dans 
les Etats du Pape. Traître par amour, Vanina a une spon- 
tanéité, une violence et des ruses qui séduisent son créateur 
Stendhal au point qu’il voudra les faire revivre plus longue- 
ment ; d’ailleurs n’ira-t-il point jusqu’à Lamiel, ce vrai pen- 
dant de Julien? Stendhal, quand Vanina Vanini est publié, 


1. Éd. des Chroniques du Divan. Publié dans Romans et Nouvelles 


au Divan, et dans les Chroniques par René-Louis Doyon, éd. de 
La Connaissance, Paris, 1921, 2 vol. 
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n'en songe pas moins déjà à son grand roman du Rouge, 
issu de la Gazette des Tribunaux des 28-31 décembre 1827 
et racontant le crime passionnel commis à Brangues dans 
l'Isère. C’est à ce moment qu’il est déjà hanté, selon le mot 
de M. Henri Martineau!, par ce type de jeune fille capable 
d'aimer un homme qui « a fait quelque chose de plus que de 
se donner la peine de naître». Comme Vanina, Mathilde 
avouera son amour à Julien, qu’elle a distingué, et se donnera 
à lui. 

Madame de Rênal, si elle ne doit pas son nom comme Ma- 
thilde de la Mole à Métilde Viscontini, lui devra des mou- 
vements du cœur, des mots, des saillies. Rappelons aussi 
ceux de Domenico di Fiore, beau comme le Jupiter man- 
suetus, et Stendhal le met en scène avec cette comparaison 
flatteuse sous le nom de comte Altamira dans le Rouge (il 
a pensé à la petite cité d’Altamura près de Naples). 


3. — Giulia Rinieri 


Mais au même moment Stendhal a de nouvelles amours ita- 
liennes qui influent sur la psychologie des héroïnes du roman. 
Il s’agit de la pupille du ministre résident de Toscane à Paris : 
Giulia Rinieri?. Née en 1810 à Sienne, d’une famille patricien- 
ne, elle avait pour frère Antonio Rinieri de’ Rocchi, Cham- 
bellan de son Altesse Impériale et Royale le Grand Duc. 
Sa mère Anna Martini, fille d’un ancien gouverneur de Sienne, 
avait eu pour sigisbée Daniello Berlinghieri. Aussi quand 
Anna meurt en 1824, Berlinghieri reporte toute sa tendresse 
sur ses enfants, et cœuand il vient à Paris le 10 novembre 
1826 comme ministre résident de Toscane à la cour de France, 
il emmène Giulia Rinieri, qu’il présente comme sa nièce. 
Stendhal, causeur étincelant, qui vient de rompre avec Clé- 
mentine Curial, rencontre la jeune fille chez les Cuvier, à la fin 
de 1826 ou au début de 1827. Le 14 janvier 1827 il rend visite au 
ministre de Toscane et à sa prétendue nièce. La cristallisation 
opère le 3 février ; pourtant l’amour fut silencieux et dans 


A 1bid: 
2. Cf. Henri MARTINEAU, Le Coeur de Stendhal, 2 vol. Le Divan. 
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l'attente, en raison des voyages de Stendhal et de son amour 
pour Alberthe de Rubempré. Mais en 1830 les événements 
se précipitent. Le 21 janvier Giulia lui fait des confidences 
et le 27 elle lui déclare son amour, comme Mathilde de la 
Mole dans le roman alors commencé. Le 3 février elle l’em- 
brasse, en usant du système de la douche écossaise : « Je 
sais bien, lui déclare-t-elle, et depuis longtemps, que tu es 
vieux et laid... ». Les femmes ont de ces inconséquences! Le 
22 mars c’est une victoire digne d’être inscrite sur les bretel- 
les, et quand arrivent les journées de juillet, Stendhal sous 
prétexte de la rassurer va passer la nuit le 29 à la Légation 
de Toscane, 13 rue de la Ville l'Évêque. Il semblait ainsi 
vivre lui-même avec sa maîtresse la grande conspiration li- 
bérale. Malgré sa fragilité physique, Giulia a une grande 
force d’âme, et une franchise hardie, des qualités de cœur 
dont Stendhal va orner Mathilde de la Mole. Initiatives 
audacieuses, don téméraire d’elle-même, voilà ce que Mathil- 
de doit à Giulia, comme elle doit à Méry et à Madame Azur 
des traits de spontanéité féminine. Son caractère aristocrati- 
que aussi se retrouve dans Mathilde. Stendhal en est très épris. 

Juste au même moment, et quand le Rouge obtient le 
succès, 1l est nommé par le nouveau gouvernement, consul de 
France à Trieste. La fortune de nouveau lui sourit. Le jour 
même de son départ de Paris pour Trieste, il demande par 
lettre Giulia Rinieri en mariage à son tuteur. Celui-ci lui 
répond dès le lendemain en différant la décision afin de bien 
examiner la situation : ce sera, on le sait, un refus poli. Ce 
qui n’empêchera pas Stendhal de revoir Giulia à Sienne en 
1832 et 1833. En 1833, le 1° avril, ce fut la lettre fatale 
par laquelle Giulia lui annonçait l’entrée dans sa vie d’un 
homme nouveau — c'était son cousin Giulio Martini — qu’elle 
devait épouser. Stendhal ressentit le coup durement, mais la 
douleur s’atténua et des relations tendres continuèrent jusqu'a 
la mort de Stendhal. Le mari de Giulia était attaché à la 
Légation de Toscane à Paris, et pendant ses longs congés, 
Stendhal l’y revit, puis à partir de 1840, à Florence ou à Rome. 
Il ne l’oublie pas dans ses testaments. Il constate qu’elle 


1. Lire la lettre au t. VI de la Correspondance, éd. du Divan, 
pp. 318-9. 
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continue à lui donner des gages précieux. Stendhal restait 
vivant pour elle quand elle mourut le 13 août 1881. 


4. — Le consulat de Trieste 


Mais n’allons pas si loin, nous avons laissé Stendhal sur 
la route de l'Italie, toujours chère, où il va vivre les dernières 
années de sa vie. Il avait dès le 25 août écrit au comte Molé, 
ministre des Affaires Étrangères, pour lui exposer qu’à 
quarante-sept ans il était sans fortune et lui demander une 
place de Consul Général à Naples, Gênes, Livourne ou, à dé- 
faut, celle de premier secrétaire à Naples ou à Rome, ajoutant 
que Turin n'était pas encore l'Italie, et que le secrétaire 
à Florence devait être bien peu payé. Le 23 septembre il 
croit tenir le consulat de Livourne, et le 23 il apprend que 
c’est Trieste in mezzo ai barbari, au milieu des barbares. 
Son ami le Napolitain Domenico di Fiore, réfugié, et protégé 
de Molé, aida grandement à sa nomination à Trieste, puis 
à Civita-Vecchia. 

Il arrive à Trieste le 25 novembre, il en fait part au Maréchal 
Maison le lendemain, mais il lui faut l’exequatur de l’'Empe- 
reur d'Autriche !. Il s'occupe, en attendant, des affaires du 
consulat et envoie au comte Sébastiani, qui a succédé au 
Maréchal Maison, des renseignements d’ordre militaire et 
d’autres sur le prix des céréales. Le 24 décembre il apprend 
que M. de Metternich a refusé l’exequatur et que l’ambassa- 
deur d'Autriche à Paris a reçu ordre de protester contre sa 
nomination. Il demande à Mareste d'intervenir auprès du 
Comte d’Argout. Il a loué une petite maison de campagne, 
mais il s'ennuie ferme, il se plaint de la cuisine. Il apprend 
bientôt qu’on le destine à Civita-Vecchia, qu'il juge « un trou 
abominable ». Il va faire un tour à Venise à la fin de janvier 
1831. Il s’épanche dans le cœur de Mareste et d’Alberthe 
de Rubempré. Le 24 février, il écrit à Mareste une belle 
lettre sur Bellini et la vie théâtrale. Le 28 février, il confie 
à Mareste qu’il tient une anecdote égale à Vanina Vanini 


1. Voir R. DozLoT, Stendhal, consul de France à Trieste, Paris, 
Champion, 1927, et Stendhal à Venise, Revue de Littér. comp., 1927, p. 
667-700. Voir aussi, du même, Aulour de Stendhal, Milan, 1948. 
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pour la belle complication ; le héros s’est tué le 26 décembre 
1830. C’est littérature et politique mêlées. 

Enfin le 16 mars 1831, il reçoit une nomination à Civita- 
Vecchia. Il attend pour partir l’arrivée de son successeur 
à Trieste, M. Levasseur. Il craint le voyage et les voleurs, 
les insurgés de Viterbe et ceux de Civita Castellana ; il craint 
l'ambassadeur à Rome, M. de Saint-Aulaire. Il fréquente 
entre temps, et pour tuer l’ennui, la première chanteuse du 
théâtre de Trieste, Caroline Ungher ; le 30 mars, M. Levas- 
seur arrive. Beyle part pour Ancône et de là il se rendra 
à son nouveau poste. Au lieu de douze mille francs il n’en 
aura que dix mille. En route il s'arrête à Florence, d’où il 
adresse au Maréchal Sébastiani quatre longues lettres fort 
intéressantes, sur l’état d'esprit de l'Italie du Nord et les 
événements dont elle est le théâtre ; on sent que Stendhal 
vit véritablement cette phase du Risorgimento. Enfin le 17 
avril, il arrive à Civita-Vecchia et 1l reçoit la gestion du con- 
sulat des mains de M. Devaux. Le 26, il a son exequatur. 


5. — Le consulat de Civita-Vecchia 


Il porte déjà des jugements sur le monde pontifical, et juge 
avec faveur le cardinal Micara pour son intelligence et Mon- 
signor Marini pour son cœur. Le 28, il reprend de plus belle 
ses dépêches politiques au comte Sébastiani et l’informe que 
le bruit court d’une prochaine occupation de Civita-Vecchia 
par les troupes françaises. Il demande à ses agents consu- 
laires de lui envoyer sans délai les nouvelles politiques. Il 
se promène à Rome, voit Horace Vernet, directeur de la 
Villa Médicis, et se plaint de son logement. Mais il prend 
sous sa protection un bandit corse abouché avec le fameux 
Gasparone, et reproche au vice-consul de France à Ancône 
de ne pas lui apprendre que les troupes autrichiennes ont 
évacué la ville. Il se répand en remarques amusantes sur 
la bureaucratie du pays et s’excite à la vue de l’agitation 
libérale qui règne dans les États de l'Église. Ce n’est pas que 
le pape lui-même lui déplaise, mais il le trouve homme lige 
de M. de Metternich. 
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6. — La Chronique contemporaine et la découverte des 
manuscrits 


La littérature n’est pas loin. Le 5 juillet 1831 dans une 
lettre à M. di Fiore, il lui annonce l’envoi du portrait de Béa- 
trix Cenci, d’après le Guide, gravé par Caravagli. Il y a un 
exemplaire pour di Fiore et un autre pour Giulia Rinieri, 
Le 14 septembre il lui demande : « M. Horace Vernet vous 
a-t-il remis deux Cenci? Cette belle fille vous a-t-elle plu »? 
Il est en effet souvent à Rome, car il explique gravement 
qu'ayant treize vice-consuls ou agents consulaires sous ses 
ordres, le lieu de rencontre le plus commode est Rome, cen- 
tre géographique. Le 14 janvier 1832, il est à Naples, et sa 
lettre à di Fiore nous raconte les instants qu'il a passés à 
la Speranzella pour voir l’éruption du Vésuve, tout près du 
roi de Naples, dont la cour un peu ridicule n’est pas sans 
annoncer celle de Ranuce-Ernest de Parme. Il est enthou- 
siaste de la société et des fouilles archéologiques napolitaines 
(Fabrice fera aussi des fouilles à Naples dans La Chartreuse). 
Évidemment il se sent blessé dans sa dignité quand avec ses 
fonctions de consul il doit cumuler celles de sous-intendant 
et de payeur des troupes françaises. Mais il a des moments 
de répit quand loin de son intime ennemi M. Lysimaque 
Caftancioglu Tavernier, chancelier du consulat!, il peut 
s'échapper à Rome. Il loge chez son ami le peintre genevois 
Constantin, dont les appartements ont été en partie arran- 
gés par Mme Candellori, maîtresse de feu le Cardinal Lante ?. 
Dans une lettre à Mareste du 11 juin 1832, il déclare que 
«ses connaissances » en peinture ont triplé depuis un an. Il 
a étudié, dit-il, un à un tous les tableaux qui sont à Rome. 
C’est une vantardise ; mais il voit parfaitement le mouve- 
ment d’ascension du talent de Raphaël, dont il a composé 
une biographie inachevée du 19 au 26 octobre 1831. Il loge 
souvent à la Riccia, à trois lieues de Rome sur la route de 


1. Lire sur ce personnage et ses rapports avec Stendhal l’excel- 
lente étude de Mme M.-J. Durry, Un ennemi de Stendhal, Paris, 1928. 

2. F. Boyer, Logements de Stendhal à Rome, 1831-1842. Éd. du- 
Stendhal-Club, 1925. 
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Naples, va passer la soirée à Albano. Il est l’ami du comte 
Cini. Chez Constantin il est à deux pas du Palais Caetani, 
dont les trois princes de ce nom sont ses meilleurs amis. Leur 
mère est une ancienne amie de Paul-Louis Courier. Il fait 
la connaissance de la princesse Torella Caraccioli, qui loge 
à Chiaja. Il aime l'aristocratie « quand elle n’est pas étiolée 
par une éducation de trop bon ton». Il y a bien une soirée 
quatre fois par mois à la Villa Medicis, chez Horace Vernet, 
mais selon son expression « c’est Paris à Rome, et il y va 
peu». Il servira de guide à son ami J.-J. Ampère à Rome et à 
Naples en 1831 et 1832, unissant dans ces leçons à bâtons 
rompus, les Beaux-Arts, l'Histoire et la Chronique. 

Car l’amateur d’anecdotes et de chronique locale veille. 
Ce ne sont pas seulement des commérages sur les Torlonia. 
Sa lettre du 28 juillet 1832 à M. di Fiore en fait part, lettre 
qu'il intitule plaisamment « avis de chien enragé » : 


Un des plus grands talents de Rome dans le genre scélérat, 
c’est Mme Bartolozzi. Elle est laide, noire, courte, âgée ; mal- 
gré ces avantages elle séduit tout le monde. Quelque noire 
intrigue tramée par elle, bien entendu, l'avait jetée en pri- 
son, il y a deux ou trois ans. Là, sous les verrous, aidée de 
son fils et de deux abbés, elle se mit à fabriquer de faux bons 
sur la caisse de Rome. Elle contrefaisait parfaitement la si- 
gnature du Cardinal Pedicini. Elle amassa ainsi huit ou dix 
mille francs ; ensuite se fit un ordre de liberté... Mme Barto- 
lozzi a été à Livourne, Lucques, Modène où elle a séduit ce 
tyranneau. C’est un talent admirable ; il y aurait huit pages 
d’anecdotes à écrire. 


Modène, n'est-ce pas toute une partie de la Chartreuse qui 
s'annonce, et le comte Mosca reproduira bien des traits du 
comte Saurau, dont il parle -dans ses lettres politiques et di- 
plomatiques au Maréchal Sébastiani. Mais ses amis Caetani 
font davantage. A ce curieux, à ce passionné du passé, ils 
ouvrent leurs archives familiales et nous verrons que cinq 
des volumes de Chroniques Italiennes appartenant à Stendhal 
étaient remplis par la Vie de Don Ruggiero, allié des princes 
Caetani. Est-elle du 11 novembre 1832, comme le pense 
Romain Colomb, qui l’a classée à cette date dans la Corres- 
pondance, ou de 1835, cette lettre écrite par Stendhal à Le- 
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vavasseur, libraire à Paris, qui lui demandait instamment 
un roman : 


J’ai acheté très cher de vieux manuscrits en encre jaunie, 
qui datent du seizième et du dix-septième siècle. Ils con- 
tiennent en demi patois du temps, mais que j'entends fort 
bien, des historiettes de quatre-vingts pages chacune et pres- 
que tout à fait tragiques. J’appellerai cela Historiettes Ro- 
maines. Il n’y a rien de croustilleux comme dans Tallemant 
des Réaux ; cela est plus sombre et plus intéressant. 


Et il établit avec beaucoup de logique la liaison de ces 
histoires avec ce qu'il a écrit et pensé de la peinture italien- 
ne: 


Quoique l’amour y joue un grand rôle, aux yeux d’un hom- 
me d’esprit ces historiettes seraient d’utiles compléments de 
l’histoire d’Italie aux seizième et dix-septième siècles. Ce 
sont ces mœurs qui ont enfanté les Raphaël et les Michel 
Ange, que l’on prétend si niaisement recommencer avec des 
académies et des écoles des Beaux-Arts. 


Il achète et il fait copier ces manuscrits; le 21 décembre 
1834 il écrit à Sainte-Beuve la nature de ces acquisitions 
et lui parle de ses nouveaux projets d'écrivain : 


Ampère vous dira que j’ai mis mes économies à acheter 
le droit de faire des copies dans les archives gardées ici 
avec une jalousie. par la raison toute simple que les posses- 
seurs ne savent pas lire. J’ai donc huit volumes in-folio, 
mais la page écrite d’un seul côté, d’anecdotes parfaitement 
vraies, écrites par les contemporains en demi-jargon. Quand 
je serai de nouveau pauvre diable vivant au quatrième étage, 
je traduirai cela fidèlement. La fidélité, suivant moi, en fait 
tout le mérite 1. 


Et déjà la question du titre se pose : « Toute cette narra- 
tion — continue-t-il — est pour amener cette question : com- 
ment intituler ce recueil : Historiettes romaines fidèlement tra- 
duites des récits écrits par les contemporains (1400 à 1650). 


1. Nous citons ces lettres d’après l’édition de la Correspondance 
donnée par H. Martineau. 
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Mais peut-on dire historiettes d’un récit tragique»? Voilà donc 
Stendhal dans ses achats et ses copies. Le projet prend corps. 
En marge de son propre exemplaire des Promenades dans 
Rome, il note cette indication, précieuse pour nous, en 1835 : 


I have seven volumes pleins de faits romains, dont le récit 
donné par traduction, sans nul ornement, serait bien autre- 
ment probant et caractéristique, mais probablement moins 
amusant that (sic) the actual tales. — Récits Accoramboni, 
Cenci, origine de la famille Farnèse. Le cardinal neveu Al- 
dobrandini faisant tuer un jeune romain qui entretient une 
jolie fille, furent (sic) condamnés à mort par le gouverneur 
de Rome le Prince Santa Croce. — I have two volumes of 
napolitan anecdotes, une ou deux traduites sans aucune pré- 
tention, insérées ici, y ajouteraient la couleur locale. 


Accoramboni, Cenci, l’origine de la Fortune de la Maison 
Farnèse, ce sont déjà deux chroniques et la Chartreuse de 
Parme. Les anecdotes napolitaines, c’est Suora Scolastica. 
En 1835 Stendhal a presque toute sa documentation ; il le 
confie à Colomb et à di Fiore; et à Albert Stapfer, le 27 
septembre 1835, il écrit : 


J’ai une collection en 12 volumes in folio manuscrits, qui 
me coûte 2.000 fr. Ce sont des anecdotes originales et par- 
faitement vraies, écrites par des contemporains en style du 
temps. J’en ai de 1300, de 1400 de 1500. Ce genre n’est de- 


venu plat en Italie que lorsque le pays a été entièrement avili 
vers 1680. 


Il y a d’ailleurs chez Stendhal une attirance, un goût pour 
le sang, fort curieux, N'est-ce pas dans la lettre à di Fiore 
du 28 avril 1835 qu’il écrit : « La fille assassinée, rue in Lu- 
cina, est venue tomber à deux pieds de l’endroit où j'étais. 
Ce qui m'a le plus frappé c’est la belle couleur du sang sur 
de beaux bras bien fins ». Cette image l’obsède : on la trouve 
dans sa lettre à di Fiore du 17 novembre 1834, en marge des 
Promenades dans Rome. Dimanche 6 avril 1834 : « jeune fille 
assassinée à côté de moi. J’y cours, elle est au milieu de la 
rue et auprès de sa tête un petit lac de sang d’un pied de 
diamètre. C’est ce que M. Victor Hugo appelle être baigné 
dans son sang ». Ainsi Beyle, qui a écrit ses Souvenirs d’Égo- 
lisme en 1832, prend un bain de violence. 
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Il a bientôt non pas douze, mais quatorze volumes manu- 
scrits, dont un n’est pas une copie, mais un volume ancien du 
xvII® siècle. Ils sont tous à la Bibliothèque Nationale 1 A 
la mort de Beyle, Mérimée les offrit à A. Dumas, puis le 31 
décembre 1850, à Panizzi directeur du British Museum. La 
Nationale les acheta le 15 janvier 1851 pour 600 francs, 
de R. Colomb agissant au nom de Pauline Beyle. Cinq de 
ces volumes contiennent, nous l’avons dit, La Vita di Don 
Ruggiero scritta da lui stesso, confession semble-t-il d’un 
bâtard de grande famille au xvrre siècle. Les autres ren- 
ferment plusieurs récits, les uns très brefs, d’autres plus 
longs. Les œuvres sont groupées par Stendhal sous certains 
titres généraux : « Histoires romaines, Aventures napoli- 
taines.. (Causes célèbres de Rome vers 1550... Rome vers 
1550, ou recueil de pièces qui montrent la manière de penser 
et d'agir dans les affaires de la vie privée à Rome vers 1550 ». 
Ailleurs il a fait copier les pièces d’un procès — il en existe 
quatre versions, — celui du cardinal Carafa, dont est tirée La 
Duchesse de Palliano. Il aime avoir deux relations pour le 
même fait, pour les Cenci et Vittoria Accoramboni. 

Ses notes forment des essais de préface, des impressions 
de lecture ? ; il s’indigne contre ce qu’un assassinat a de vul- 
gaire ; « crime plat et vil, écrit-il, comme ceux de 1833. On 
dirait un galérien moderne ». Il donne même, comme le sou- 
ligne Pierre Martino, des avis rétrospectifs aux assassins pour 
mieux perpétrer leurs crimes et ensuite mieux se cachers! 
Il vit bien son sujet, il se refait une âme du passé, le chro- 
niqueur témoin des événements et de ces histoires. 

Il tâchera de faire comme pour les cerises : il servira les 
plus belles dans les deux premiers volumes qu'il compte écrire, 
les bonnes dans les deux seconds, et les communes dans les 
deux derniers. A l’en croire, il a pris dans cent volumes, 


1. Département des manuscrits, Fonds italien, 169 à 179 in- 
clus, 296 et 297, 886. Moïse Renault et Paul Adam avaient en 1890 
commencé à les dépouiller pour une traduction et une publication 
intégrales. Ils renoncèrent à ce projet et Paul Arbelet héritant des 
extraits par eux traduits et de leurs notes les a utilisés dans les 
soirées du Stendhal Club (2° série). 

2. Voir les fac similés de l’éd. R.-L. Doyon. 

3. Stendhal. Chapitre sur les Chroniques. 


Les Lettres Romanes. — 2. 
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il a négligé la valeur de vingt volumes purement historiques : 
il a cherché ce qui lui plaisait peignant le cœur humain. 
Il s’attelle à son travail : le style de la traduction est simple 
comme celui des originaux, il n’y a jamais de prétention à 
la phrase noble ; il a voulu prendre le style des Causes Célèbres. 
Il ajoute de petites notices d’après l’excellent abbé Muratori. 
C’est là son travail de 6 à 11 heures du soir à Civita-Vecchia. 
Il ne compte point faire œuvre de plagiaire : il déposera l’ori- 
ginal italien et souvent en mauvais italien dans un cabinet 
littéraire. « Chacun pourra voir que ce n’est pas inventé ». 

C’est par L’Abbesse de Castro qu'il débute : « c’est la pre- 
mière histoire transcrite par moi ; elle m’a encouragé à bra- 
ver la poussière infâme des bibliothèques ». D’autres récits 
vont suivre. Il a trouvé sa véritable vocation. 
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CHAPITRE II 


La préparation et la publication des œuvres. 
Du genre des «Chroniques » dans la littérature française. 
Problèmes posés 


1. — L'intérêt des vieilles chroniques 


Ainsi Stendhal, qui jusqu'ici a caché ses larcins littéraires, 
entend par une coquetterie d’artiste et de créateur, montrer 
que ses récits ne sont pas inventés, ni davantage copiés mal- 
gré ses affirmations et sa modestie apparente. Plus que ja- 
mais il se pose en découvreur d’un passé qu'il veut faire re- 
vivre, et, dans la ligne du Rouge et du Noir, en amateur de 
causes célèbres du seizième siècle. Ce Stendhal fureteur, 
antiquaire, que nous avons vu jusqu'ici dans la Correspon- 
dance, il a tenu à le faire poser pour la postérité dans la 
Préface de Vittoria Accoramboni avec quelques enjolivures 
et des exagérations de chiffres tout à son avantage : 


Je me trouvai à Mantoue — écrit-il — il y a quelques an- 
nées, je cherchai des ébauches et de petits tableaux... Au 
lieu de tableaux, un vieux patricien fort riche et fort avare 
me fit offrir à vendre, et très cher, de vieux manuscrits jaunis 
par le temps; je demandai à les parcourir ; il y consentit, 
ajoutant qu’il se fiait à ma probité pour ne pas me souvenir 
des anecdotes piquantes que j'aurais lues si je n’achetais pas 
les manuscrits. Sous cette condition, qui me plut, j'ai par- 
couru au détriment de mes yeux, trois ou quatre cents vo- 
lumes où furent entassés, il y a deux ou trois siècles, des 
récits d'aventures tragiques, des lettres de défi relatives à 
des duels, des traités de pacification entre des nobles voisins, 
des mémoires sur toutes sortes de sujets, etc., etc. 


A l’en croire, il en aurait tiré vingt-deux volumes et non 
plus douze ou quatorze dans l'intention de traduire fidèle- 
ment « certaines historiettes qui montraient les mœurs de l’Ita- 
lie vers 1500». Il y avait alors chez Stendhal déjà vieilli 
et s’acheminant vers la mort, un double mouvement de re- 
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tour au passé. Le passé qui fut le sien et qui le fuit, il veut 
le retenir en tant que tel, en tant que Henri Beyle, après 
1830, dans ses Souvenirs d’'Égotisme et dans la Vie de Henri 
Brulard ; et comme pour se prouver qu’il n’y a pas rupture, 
mais continuité, il fait constamment intervenir le présent ; 
le récit de son enfance et sa première jeunesse baigne dans 
le cadre de Rome et de ses nouvelles amitiés. Il y a le choc 
psychologique du souvenir qui agit comme pour l’élabora- 
tion d'A la Recherche du Temps Perdu. Rappelons-nous le 
début de Henri Brulard : 


Je me trouvais ce matin, 16 octobre 1832, à San Pietro 
in Montorio, sur le mont Janicule, à Rome, il faisait un so- 
leil magnifique. Un léger vent de sirocco à peine sensible 
faisait flotter quelques petits nuages blancs au-dessus du mont 
Albano, une chaleur délicieuse régnait dans l’air, j'étais heu- 
reux de vivre !. 


Et la Transfiguration de Raphaël placée jadis en ces lieux le 
fait penser à cette idée : « Je vais avoir cinquante ans, il serait 
bien temps de me connaître. Qu'ai-je été, que suis-je, en vérité, 
je serai bien embarrassé de le dire». Si le prélude des Sou- 
venirs d’'Égotisme est moins poétique, il n’en pose pas moins 
le même problème et renouvelle encore le souvenir de Mé- 
tilde. Que Stendhal unisse dans sa pensée ce qu’il a été et 
ce qu’il aurait voulu être, que les Chroniques soient le pen- 
dant des Souvenirs d’Égotisme et de la Vie de Henri Brulard, 
quoi d'étonnant, et qu’il apparaisse des interférences de l’une 
à l’autre œuvre il n’y a là rien qui doive nous surpendre. Il 
est le Chroniqueur de lui-même et du passé, de lui-même 
dans le passé qui est le sien et celui des autres. A vrai dire 
cette tentation n’est pas nouvelle, nous l’avons vue tout au 
long de l'existence italienne de Stendhal. Depuis Rome, 
Naples et Florence, jusqu'aux Promenades dans Rome, en pas- 
sant par l'Histoire de la Peinture et les Vies des musiciens 
favoris. 


1. Édition Henri MaRTINEAU, Classiques Garnier, 1953. 
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2. — La genre de la Chronique 


De fait cette prédilection égotiste s’accorde avec la mode 
du temps, mode nationale et internationale. Du genre trou- 
badour dont le prototype est en un sens The lay of the 
Last Minstrel, Scott est passé rapidement au roman his- 
torique tant admiré par Stendhal, qui l’a invité, nous le sa- 
vons, à prendre ses sujets dans les Chroniques Italiennes t ; 
les recherches historiques pures, celle de Karamzine en Rus- 
sie, celles de Sismondi pour l'Histoire des Républiques Ita- 
liennes, celles de Potter pour l'Histoire de l'Eglise, d’Augus- 
tin Thierry pour l'Histoire de France, comme les fresques 
historiques de Shakespeare et de Walter Scott, vont faire 
naître chez nous le roman historique et la pièce historique 
déjà amorcée par les Templiers de Raynouard et consacrée 
par Casimir Delavigne. Mais la première réaction des jeunes 
romantiques en 1820 sera d’opposer à la tragédie classico-ro- 
mantique régulièrement constituée, la tranche de vie inté- 
grale, de la Chronique, de la scène historique. Cet effort, 
Stendhal l’a suivi dès le début dans les Soirées de Neuilly, 
de Dittmer et Cavé, dans les Barricades de Vitet, dans le 
Théâtre de Clara Gazul, la Jaquerie et la Chronique du règne 
de Charles IX de son ami Mérimée. 

Ce qui nous montre l'intérêt de Stendhal, c’est l’insistance 
avec laquelle il parle des Soirées de Neuilly dans le Courrier 
Anglais?. Dans le dernier paragraphe de son article du 4 avril 
1828 de l’Afhenaeum, daté de Paris le 20 mars 1838, il écrit : 


Deux jeunes hommes d’un brillant talent, M. Cavé et M. 
Dittmer publièrent l’an dernier un recueil de petites pièces 
sous ce titre : les Soirées de Neuilly par M. de Fougeray, dont 
le succès flatteur vous est sans doute connu. Ils viennent 
de faire paraître le second volume de la série. Celui-ci con- 
tient trois pièces. La première intitulée Malet, est une es- 
quisse de la conspiration qui menaça le trône de Napoléon 
en 1812 et du procès qui s’ensuivit. Dans la seconde, Dieu 


1. Cf. Correspondance. 
2. C’est, on le sait, le titre sous lequel M. H. Martineau a groupé 


les articles publiés par Stendhal dans des revues anglaises. 
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et le Diable, les auteurs ont tracé les portraits fort contrastés 
d’un prêtre catholique de mérite et d’un jésuite. Dans la 
troisième enfin, les Stationnaires, ils opposent l’histoire d’un 
émigré, d’un républicain de 1793, d’un général de l’Empire, 
à celle d’un homme de progrès d’aujourd’hui. Ce volume, 
comme le précédent, est remarquable par son intérêt dra- 
matique, par sa fidèle peinture des mœurs et tout particu- 
lièrement par l’élégance du style. 


Nous voyons ici tout ce qui fait la prédilection de Stendhal. 
La pièce sur Malet est une cause célèbre : « L'auteur, dira-t-il 
dans son article du même périodique du 8 avril 1828, daté de 
Paris 21 mars 1828, a adouci beaucoup de passages du procès 
original de Malet, pris en écriture abrégée. — Une copie de 
ce procès, accompagnée de quelques notes manuscrites très cu- 
rieuses m'a été prétée ». Il trouve en second lieu une histoire 
religieuse (le jésuite), une histoire politique mouvementée (con- 
spiration), une histoire énergique. Voilà pourquoi il s’inté- 
resse aux Soirées de Neuilly. 

Les Barricades de Vitet retiennent de même Stendhal. Dans 
le New Monthly Magazine de mai 1826, dans un article daté de 
Paris, le 20 avril 1826, il déclare : 


C’est une suite de dialogues historiques en prose qui se 
passent le 12 mars 1588, seize ans après la Saint-Barthélemy. 
Jacques Clément, l'assassin de Henri III, est un des per- 
sonnages. Vitet appartient au parti romantique et ne jouit 
point de la faveur du gouvernement... Nous sommes déjà 
cependant redevables à ce jeune écrivain de pièces de la va- 
leur du théâtre de Clara Gazul. 


Dans le numéro de juin 1826 (20 mai) il lui reconnaîtra 
cependant moins de brillant et d’énergie qu’à Mérimée, mais 
son exactitude historique lui plaît : « M. Vitet, voulant étre 
rigoureusement historique, a refusé à sa Catherine de Médicis 
ou à son abbé d'Elbène les couleurs énergiques dont aurait 
pu les parer son imagination ». Il y voit un écho du passé 
et de l’histoire dialoguée ; par là même les Barricades sont 
fort utiles parce que ces événements qui se sont déroulés 
en 1588 peuvent très bien se reproduire à Paris. N'est-ce 
pas en vertu de ce principe que Stendhal transportera la 
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Chronique De l’origine de la grandeur de ld' famille Farnèse 
au xixe siècle, dans La Chartreuse de Parme ? 


3. — Stendhal et Mérimée 


Nous ne rappellerons pas ici l'intimité de Stendhal et de 
Mérimée, qui se connurent et se virent presque journellement 
de 1821 à 1830, faisant partie de la même bande de vauriens 
avec Delacroix, Sutton Sharpe, Koreff et d’autres, se re- 
trouvant chez Delécluze, Viollet-le-Duc, les Stapfer, le baron 
Gérard, les Aubernon, les Cuvier, les Ancelot. Au moment 
même où Stendhal est plongé dans la composition de ses Chroni- 
ques, il se retrouve avec lui à Laon en juillet 1836, et en mai 
1837 il se rend avec lui sur les bords de la Loire. En octobre 
et en novembre 1839 il lui fera visiter Rome et Naples, quand 
Mérimée, revenant de Corse, lui rendra visite. Il y a chez 
eux malgré les querelles, les rancunes, les agacements, une 
attirance l’un pour l’autre, le refus du conventionnel, le goût 
de l’historique, du violent, de l’énergique, du cynisme et de 
l'humour pince-sans-rire. L’admiration de Stendhal pour le 
Théâtre de Clara Gazul se marqua dans l’article de juillet 
1825 du London Magazine et surtout dans celui du 1% avril 
1825 du New Monthly Magazine : 


Voilà sans contredit l’ouvrage le plus remarquable et le 
plus original qui soit sorti des presses françaises depuis des 
années. Il y a dans le développement des caractères de ces 
pièces une finesse d’observation, un bonheur de goût et une 
exacte peinture « des passions naissantes » qui tiennent du 
merveilleux chez un écrivain aussi jeune qu’on dit l’auteur ; 
surtout lorsque ces qualités sont accompagnées comme ici 
d’une autre plus rare encore, une connaissance profonde des 
mouvements de cœur et de ses principaux ressorts. 


Il trouvera cependant La Jaquerie fort inférieure à Clara 
Gazul et il le dira à Mérimée dans sa lettre du 26 décembre 
1828. La Chronique du Règne de Charles IX, l’attire davanta- 
ge. Ce 1572 lui paraît un ouvrage plein d'esprit à la Vol- 
taire, surtout comme le type de l’œuvre fondée sur la réalité. 
A Mne Jules Gaulthier il écrit de Civita-Vecchia, le 4mai 1834, 
à propos de Lucien Leuwen ; « Lisez la Marianne de Marivaux 
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et Quinze cent soixante-douze de M. Mérimée comme on prend 
une médecine noire, pour vous guérir du Phébus de Province. 
En décrivant un homme, une femme, un site, songez toujours 
à quelqu'un, à quelque chose de réel. » 

La France et l'Espagne de Mérimée sont des modèles qu’il 
n'accepte pas sans doute entièrement, mais dont il s'inspire. 
La Chronique est décidément la bonne formule, il a bien vu 
qu’il n’était pas fait pour le théâtre. La Chronique est plus 
sûre, elle a un déroulement tout fait, le temps déroulé pa- 
raît plus facile à suivre dans le récit. Voilà pourquoi il ne 
veut pas du roman historique des imitateurs de Walter Scott 
et de Vigny. Sa pensée est formelle dans le New Monthly 
Magazine de juillet 1826 : 


Un nouveau roman intitulé Cing-Mars vient de paraître. 
C’est un ouvrage du Comte Alfred de Vigny et il est plein 
d'affectation. Les romans de Sir Walter Scott ont eu plus 
de succès à Paris que tous ceux qu’on a publiés depuis 1814. 
Il a reçu en France une foule d’imitateurs, et MM. Sismondi, 
Kératry, Salvandi, etc., nous ont tour à tour présenté des 
romans historiques. M. de Vigny met en scène le Cardinal 
de Richelieu, l’un des plus grands personnages de l’histoire. 
Le Cardinal mourant l'emporte encore sur la faiblesse de Louis 
XIII, fils indigne de Henri IV. Louis XIII pousse Cinq- 
Mars à conspirer contre le premier ministre et celui-ci le fait 
décapiter. Ce sujet aurait pu être admirable si l’auteur avait 
usé d’un style naturel et simple et s’il avait eu plus de souci 
de l’histoire. 


Tout le Stendhal des Chroniques est là ; trouvera-t-il cepen- 
dant le modèle exact de ce qu’il veut faire? Oui, juste- 
ment, et c’est son ami Mérimée sans doute qui le lui enseignera 
d’une manière très précise. À Paris fut publié, en 1829, un 
volume de quelque 230 pages avec notes intitulé : Le Cou- 
vent de Baiano, «chronique du xvre siècle extraite des archives 
de Naples et traduite littéralement de l'italien par J.. C... 
précédée de recherches sur les couvents italiens au xvie siècle 
par M. P.-L. Jacob, bibliophile». Ce volume, paru chez Four- 
nier au moment même où étaient publiées les Promenades 
dans Rome, fut attribué justement à Stendhal, qui y était 
cité en note : «M. de Stendhall (sic) le seul voyageur qui ait 
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bien saisi le caractère du peuple d'Italie», et on y trouvait 
même un de ses textes reproduit. Trop de faveur tue traitera 
le même sujet, comme nous le verrons. Mais Stendhal avait 
déjà parlé de la Chronique du Couvent de Bajano dans les 
Promenades dans Rome : 


Nous avons eu communication d’un manuscrit qui raconte 
la suppression du Couvent de Bajano. Rien ne surpasse pour 
l'intérêt déchirant, l’exécution à mort et le spectacle de ces 
deux religieuses si belles, contraintes de prendre les grands 
verres de ciguë que leur présentent les prêtres délégués par 
l’archevêque de Naples. 


Stendhal lira cette Chronique imprimée et en parlera dans 
les Mémoires d’un Touriste, à Béziers, le 13 septembre 1837 : 


Ce soir, je viens d’être l’objet d’un trait d’exquise poli- 
tesse de la part du maître du cabinet littéraire. Je lisais avec 
beaucoup d'intérêt une brochure intitulée : La Destruction du 
couvent de Bajano à Naples. 


De fait il acheta le livre le 15 mars 1839 pour « prendre, 
comme il disait, le {on » et le comparer à la Chronique trai- 
tant le même sujet de ses manuscrits italiens. Il y a cependant 
mieux, et semble-t-il, sinon une collaboration de Stendhal et 
de Mérimée, du moins le prototype de nos Chroniques ita- 
liennes indiqué par Mérimée : il s’agit de la brochure de 87 
pages publiée à Paris en 1825, chez Vernarel et Tenon: « His- 
toire de la famille Cenci. Ouvrage traduit sur l'original ita- 
lien trouvé dans la bibliothèque du Vatican, par M. l'Abbé 
Angelo Maïo, son conservateur ». M. H. Martineau nous a 
indiqué que la Société des Bibliophiles français avait publié 
dans le tome II de ses Mélanges de 1822-1824, une Relation 
de la mort de Giacomo et Béatrix Cenci et de Lucrèce Petroni 
qui rappelle le petit volume de 1825. Or Stendhal signale 
à Custine «le sujet dela Cenci» qu’a traité Mérimée!. Il dé- 
couvrira en 1833 un manuscrit italien très analogue à celui du 
prétendu Abbé Maïo. Il se souvient que le texte de la Rela- 
tion avait été lu devant les dames sans les offusquer en 1823 ?. 


1. In L'Œuvre de Stendhal, 1 vol., Le Divan. 
2. Le thème de Béatrice Cenci est en fait européen, comme aussi 
celui de Vittoria Accoramboni. Shelley a publié en Italie en 1819, 
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Nous pouvons ainsi suivre] la préparation littéraire des 
Chroniques Italiennes dans la littérature contemporaine de 
Stendhal. Il nous faut voir maintenant comment Stendhal 
a composé, publié et adapté ses Chroniques. Mais ce préam- 
bule était nécessaire pour mieux expliquer le climat de sa 
création littéraire. 


(A suivre). 
Paris. Charles DÉDÉYAN. 


son drame The Cenci. Déjà en 1789, avait paru à Vienne un volume, 
in-8°, intitulé : Geschichte der Hinrichtung der Beatrice Cenci und ihrer 
Familie unter Papst Clemens VIII in Rom. Signalons encore de 
A. de Malarti, une Relation de la mort de Giacomo et Béatrice Cenci 
et de Lucrèce Petroni, leur belle-mère. Paris, 1828, in-8, et la Béatrice 
Cenci d’Adolphe de Custine. On ne compte plus les œuvres litté- 
raires, musicales et plastiques. (Voir le Dizionario delle opere e dei 
personaggi, Bompriani, Milan, à l’article Cenci). Quant à Vittoria 
Accoramboni, son histoire est connue en Europe dès la fin du xvi® 
siècle ; Gregorio Leti la fait connaître ; en 1669 paraît sa biographie 
de Sixte V, qui est traduite en 1685 par l’Abbé Lepelletier. Stendhal 
connaît l’ouvrage de Leti, comme il connaît la tragédie de Webster, 
The White Devil, dont l’héroïne est Vittoria Corambona. Ginguené 
en 1811 consacre un article à Vittoria Accoramboni dans le 1° 
volume de la Biographie Michaud. Tabaraud rappelle cet épisode 
dans le même ouvrage (t. XLII, 1825). De 1800 à 1807, l’ouvrage 
d’Adry, l'Histoire de Vittoria Accorambona, a trois éditions. Ludwig 
Tieck esquisse en 1792 un roman sur le personnage qui verra le jour 
après 1830 sous le titre de Vittoria Accoramboni. Nous pourrions 
encore citer d’autres exemples. 

Stendhal n’est pas seul à Rome à s’occuper des Chroniques italien- 
nes. Il est en relations suivies avec un secrétaire de l’ambassade de 
Prusse, Alfred von Reumont, qui raconte dans ses Rômische Briefe 
von einem Florentiner, publiées à Leipzig en 1840, l’histoire de Béa- 
trice Cenci et celle de Vittoria Accoramboni. Cf. l’article de Claude 
Picois dans Le Divan d’octobre-décembre 1951, Stendhal et A. von 
Reumont, pp. 229-235. 


Vues nouvelles 


li loimonmienleus Christ. 


Le cabinet des manuscrits de la Bibliothèque Royale de 
Bruxelles possède deux autographes de Thomas a Kempis : 
les manuscrits 5855-61 et 4585-87. Tous deux sont signés 
et datés. Malgré la différence de leur format, ils se ressemblent 
sous beaucoup d’aspects, si bien qu’il aurait suffi de posséder 
le colophon de l’un d’eux, où Thomas revendique sa copie, 
pour conclure au caractère autographe de l’autre. 

Le plus récent de ces deux livres, le manuscrit 4585-87, daté 
de 1456, est relativement peu connu ; il contient des médita- 
tions, des opuscules ascétiques et quelques prières. Le plus 
ancien, terminé en 1441, est célèbre, au contraire, du fait qu’il 
renferme, parmi d’autres opuscules, ceux qu’on a intitulés 
ultérieurement 1mitation de Jésus-Christ. C’est de celui-ci 
que nous allons traiter. 

Il semble bien qu'après la mort de Thomas, en 1471, ce 
manuscrit soit resté inutilisé dans un coin de la bibliothèque 
du monastère du Mont-Sainte-Agnès, près de Zwolle, en Hol- 
lande. Retiré des ruines du couvent à la fin du xvre siècle, 
il passa bientôt chez les jésuites d'Anvers, où il servit de base 
à plusieurs éditions successives de l’Imitation et des œuvres 
de Thomas a Kempis, ce qui lui assura une notoriété qu'il ne 
devait plus perdre. Que l’on conteste ou non la valeur du 
texte que nous transmet ce manuscrit, il n’est aucun critique, 
en effet, qui en ignore l’existence ou qui puisse n’en pas 
tenir compte pour l’histoire de l’œuvre. 

Presque tous ceux qui estiment que Thomas a Kempis 
est l’auteur de l’Imitation se sont référés à cet autographe, 
qu'ils ont prétendu éditer fidèlement. A vrai dire, leur res- 
pect pour le vénérable texte est demeuré assez théorique, car 
l’Imitation des éditions courantes est très différente de l’œu- 
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vre écrite par le chanoine régulier du Mont-Sainte-Agnès. 
D'autre part, ceux-là mêmes qui dénient à Thomas la paternité 
de l’Imitation admettent unanimement que le manuscrit de 
Bruxelles est bien de sa main, mais une simple copie, travail 
de scribe, tout au plus d’un remanieur. Ils reconnaissent 
aussi que ce texte de Thomas est la source de la tradition 
littéraire de l’Imitation, du moins dans les pays de langue 
germanique. De toute manière, il a donc tenu un rôle de 
premier plan dans l’histoire du livre le plus lu après la Bible. 
Aussi personne ne s’étonnera que le Bruxellensis 5855-61 ait 
été édité plus que tout autre manuscrit de l’Imitation et que, 
à notre connaissance, il n’existe pas d’étude sur les problèmes 
de l’Imitation qui omette de le mentionner. 

Mais alors, pourquoi remettre de nouveau en question un 
document si connu? Parce que, malgré tout, la critique en 
a complètement ignoré jusqu'ici des éléments essentiels. 

Une telle assertion surprendra, C’est un fait cependant que 
les médiévistes jusqu’à ces derniers temps ne se sont penchés 
sur les manuscrits que pour en aborder directement le texte, 
négligeant d'examiner au préalable, du point de vue archéo- 
logique, la structure de ces legs du passé. Or, cette investi- 
gation, souvent complexe, peut fournir des données de la 
plus haute importance pour l'intelligence d’une œuvre, ainsi 
que nous espérons le montrer. 

Par « examen archéologique » d’un manuscrit, nous enten- 
dons l'examen minutieux du support matériel de l’œuvre litté- 
raire et de toutes les conditions où celle-ci apparaît, faits 
multiples et divers qu’il faut mettre en relation avec l’œuvre 
elle-même. Un tel travail n’a pas encore été réalisé pour le 
manuscrit de Thomas a Kempis. Sans doute, depuis le xvrre 
siècle, l’un ou l’autre aspect de son livre a été occasionnelle- 
ment mis en lumière, par exemple la diversité des papiers em- 
ployés ou les additions et corrections apportées au texte pri- 
mitif. Mais la première et la seule description presque com- 
plète qui en fut faite est relativement récente : elle est due 
à Pohl, qui l’a publiée en 1918, dans les Epilegomena au 11° vo- 
lume des Opera Omnia de Thomas a Kempis !. Malheureuse- 


1. Thomae a Kempis opera omnia, vol. II, Fribourg en Brisgau, 
1918, p. 439 et s. Le manuscrit a été décrit précédemment par J. 


VUES NOUVELLES SUR L’( IMITATION DE JÉSUS-CHRIST » 29 


ment, elle est « sans clarté », de l’avis même du P. Debon- 
gnie, le plus autorisé des partisans actuels de Thomas 1. En 
outre, elle a le défaut, capital celui-là, d’être purement ana- 
lytique et d’avoir accumulé les observations les unes à la suite 
des autres, sans paraître en avoir soupçonné la portée. Pohl 
a relevé certaines caractéristiques et des anomalies matérielles 
du codex ainsi que certains accidents survenus à son texte, 
mais leur signification dans la vie de l’œuvre elle-même lui 
a certainement échappé. Il n’a pas exactement compris ni, 
par suite, suffisamment mis en relief le caractère autographe 
du manuscrit. Dès lors, une nouvelle description devenait 
indispensable, qui signalât tous les faits susceptibles de révé- 
ler la vraie nature du document, et qui montrât, dans le 
texte même, l’importance des observations enregistrées. Car, 
conjointement, la composition matérielle du manuscrit et son 
contenu se révélant bien différents de ce qu’on en savait 
jusqu'ici, il s’imposait, pour donner de l’autographe une édi- 
tion qui concrétisât tous les résultats de l’examen archéolo- 
gique, de reproduire diplomatiquement le Bruxellensis aussi 
fidèlement que possible, malgré l’inexorable mécanisation de 
la typographie. Nous avons tenté cette édition, et pour en 
faciliter la consultation, un volume séparé lui a été réservé. 

Les faits, recueillis à part et mis ensuite en relief dans 
l’édition elle-même, doivent évidemment aboutir à une inter- 
prétation d'ensemble. Or, celle-ci nous conduit, pour l’essen- 
tiel, à des conclusions très fermes aussi bien au sujet du manus- 
crit lui-même que des textes qu’il contient et de leur auteur. 
Elle nous invite, par ailleurs, à reconstituer tout le travail 
spirituel qui s’est cristallisé dans l’état final du texte, le seul 
qui soit intégralement conservé. Nous pensons être ainsi 
arrivé à des certitudes nouvelles, à des précisions capitales 
ou à des corrections indispensables dans une question dé- 
battue depuis quatre siècles. 


VAN DEN GHEYN, Catal. des mss de la Bibliothèque royale de Belgique, 
t. III, p. 336-337, sous le n° 2188, mais de façon tout à fait insuffi- 
sante, surtout au point de vue qui nous occupe. 

1. P. DEBONGNIE. Les thèmes de l’Imitation, dans Revue d’hist. 
ecclés., t. XXXVI, 1940, p. 339, n. 1. Ce long article est la plus 
importante publication en faveur de Thomas depuis les travaux de 
Dom Huijben. 
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Effectivement, les deux séries d'observations — celles de 
l'examen archéologique du manuscrit et celles de l’histoire 
du texte — s'appellent réciproquement et se recouvrent pres- 
que parfaitement. En faut-il plus pour justifier la méthode 
et nous faire croire qu’elle nous a acheminé vers la vérité ? 
Mais, cela va sans dire, elle nous a mené aussi vers de nouvelles 
hypothèses et de nouveaux problèmes. 


* 
* * 


Après avoir très succinctement indiqué la méthode que nous 
avons suivie, nous allons tout aussi sommairement aligner 
les principales conclusions auxquelles nous sommes arrivé, 
en nous excusant de renvoyer à notre édition de l’Imitation 
pour la démonstration. 

Le manuscrit autographe de Frère Thomas du Mont-Sainte- 
Agnès nous offre treize libelli différents : des traités divers, 
des méditations, une brève règle ascétique, même une lettre 
personnelle. Aux yeux de leur auteur, ces opuscules avaient 
tous une égale valeur. Ils ont tous été plus ou moins profon- 
dément retravaillés. Certains sont proches encore du brouillon 
primitif, tant le parchemin ou le papier ? a gardé les blessu- 
res des grattages. D’autres ont presque l’aspect d’une copie 
au net. 

Les modifications apportées au texte sont de différente 
nature : additions de plusieurs chapitres, insertions ou abla- 
tions de feuillets, additions de tables et de titres, ratures, 
suppressions ou remplacements d’un mot, d’une expression, 
de plusieurs lignes de texte, bouleversements de la division 
rythmique des phrases par les signes de ponctuation. Toutes 
choses qui, en vérité, attestent les multiples efforts et repen- 
trs d’un auteur qui rédige. 

Matériellement indépendants les uns des autres, les opus- 
cules pouvaient être disposés dans un ordre variable, et ils le 
furent jusqu’au moment de la reliure. A cet égard aussi, le 
manuscrit porte des traces indiscutables de modifications. 


1. Les cahiers sont, en effet, composés de feuillets de parchemin 
et de papier. 
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En nous fondant sur les types de papiers, sur l’évolution 
de l'écriture et de la décoration, il nous a été possible de re- 
trouver, sinon l’ordre de composition des libelli, du moins 
celui de leur transcription, et nous avons constaté, ce qui 
n'étonnera personne, que l’auteur a commencé par écrire son 
journal, le De interna consolatione (livre III de l’Imit., c.-à-d. 
op. IV de l’autographe). 

Voilà l’œuvre, telle que peut la retrouver quiconque exa- 
mine avec attention le ms. 5855-61 de Bruxelles, daté et signé 
de la main de Thomas a Kempis. 

Quant à la transmission de l’œuvre, on constate que de 
très nombreuses copies partielles ont été exécutées, reprodui- 
sant, d’après l’autographe, des opuscules isolés ou groupés. 
Parmi elles, nous avons retrouvé plusieurs états du texte que 
l'examen du manuscrit nous avait fait déjà conjecturer, tan- 
dis que d’autres, témoins de la genèse du codex, viennent 
confirmer nos hypothèses. 

Cependant, quatre opuscules ont été copiés ensemble plus 
souvent que tous les autres. De la part de l’auteur, rien n’at- 
teste pareille préférence, qui a dépendu entièrement du goût 
des lecteurs. Au début, ces quatre libelli se présentèrent 
sans lien d’aucune sorte entre eux. Mais un jour, un scribe 
eut l’idée d'imposer à tout le groupe le titre du chapitre I 
du traité qu’il avait placé en tête : De Imitatione Christi, et 
de donner aux opuscules un numéro d’ordre. Ainsi est née la 
fameuse Imitation de Jésus-Christ. D’autres copistes avaient 
d’ailleurs adopté des appellations différentes pour d’autres 
groupements. Et c’est naturellement parce qu'aucune de ces 
initiatives ne répondait à la volonté de l’auteur qu’une si 
grande diversité règne dans la tradition manuscrite. 

Mais, comme seul l’autographe entier avait reçu la signature 
de Thomas a Kempis, il était naturel que les copies des opus- 
cules isolés fussent anonymes. Toutefois, des scribes ayant 
sans doute appris indirectement qui avait composé les textes 
qu'ils transcrivaient, attribuèrent nommément à « Frère Tho- 
mas, chanoine régulier », les quatre traités indépendants ou 
le groupement qui provoquait l'illusion d’une œuvre homo- 
gène. 

Le nom de Thomas ne fut cependant pas le seul sous lequel 
on publia les petits traités. On leur avait déjà imposé un 
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titre artificiel, on leur imagina un auteur. Jean Gerson, 
chancelier de l’Université de Paris, fut, après Thomas, 
l'écrivain médiéval à l’égard duquel les copistes se montrèrent 
le plus généreux. Il est vrai que ses œuvres les plus connues 
côtoyaient parfois dans les manuscrits les opuscules de Tho- 
mas, qui restaient modestement anonymes. La tentation 
était grande de faire passer ceux-ci sous le couvert d’un nom 
illustre. 

Lorsque l'imprimerie, inventée bientôt après, lança ces tex- 
tes dans le public, elle adopta tout naturellement les pré- 
sentations et les attributions que lui proposait le codex qu’elle 
reproduisait. Des traditions opposées se créèrent ainsi et 
s’ancrèrent. Et lorsque la critique voulut y voir clair, elle 
resta désemparée, incapable de progresser de façon décisive, 
parce qu’elle s’acharna à résoudre le problème d’attribution 
avant d’avoir reconnu et compris la nature des écrits de Tho- 
mas a Kempis et les circonstances de leur diffusion. Pour 
dire un mot d’une récente tentative critique, il suffit d'observer 
que l’anonymat du plus grand nombre des copies partielles 
est bien naturel, et que l’existence d'états antérieurs au texte 
définitif de De Imitatione Christi se trouve expliquée par le 
manuscrit même, pour rejeter comme superflue l’hypothèse 
d’une Imitation primitive qui serait l’œuvre de Gérard Groote 
et qui ne nous serait parvenue qu’à travers les remaniements 
successifs de ses disciples, notamment de Thomas, le dernier 
en date. 

Ce n’est, du reste, pas l’érudition seule qui tire profit d’un 
contact attentif avec l’autographe de Thomas a Kempis. Du- 
rant ces longues heures où nous tenions en mains ce petit livre, 
nous avons appris à connaître un peu mieux l’homme qui 
l'avait composé, le religieux du Mont-Sainte-Agnès, qui y a 
laissé passer quelque chose de son intimité. Thomas ne sem- 
ble pas avoir joui auprès de ses confrères de la considération 
qu'il méritait. A leurs yeux, probablement prenait-il trop peu 
part à leur vie. La minutie avec laquelle il a remanié son 
texte, surtout aux premières époques, dans les opuscules les 
plus anciens, prouve que ce cloîtré préférait le silence de sa 
cellule au tumulte de la vie de communauté. Il a passé, sans 
aucun doute, une grosse partie de son temps à améliorer 
jusque dans le détail l'expression de toutes les pensées de Dieu 
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qui remplissaient son âme. Dans son manuscrit même, ce 
modeste, ce timide a fignolé ses phrases sans trahir sa sincérité, 
dans le seul but de mieux traduire sa louange et sa prière. 
Ainsi cette œuvre qui a trouvé tant d’échos dans tant de 
cœurs, on se prend à l’aimer d’une manière nouvelle dans 
l’austère et microscopique étude de son manuscrit. 


* 
* * 

S1 les résultats que nous avons obtenus sont convaincants, 
comme nous osons le croire, leur intérêt déborde largement 
le cas particulier de l’Imitation, voire celui de la littérature 
mystique ou du latin médiéval, car c’est toute une question 
de méthode qui est ainsi soulevée par l’examen du Bru- 
xellensis comme aussi d’autres manuscrits. D’autres cher- 
cheurs que moi ont, en effet, observé des faits analogues 
ailleurs. Ainsi M. Combes a constaté que Gerson, avant de 
les offrir au public, remaniait encore le texte des exemplaires 
de sa Théologie mystique, exécutés par des scribes profes- 
sionnels. L'enquête de Dom Leclercq sur les œuvres de saint 
Bernard a abouti à des conclusions identiques. De même 
encore, Dom Déchanet a montré le développement de quel- 
ques traités de Guillaume de Saint-Thierry et l’hétérogénéité 
de leur tradition manuscrite !, 

Mais le cas de l’Imitation est particulièrement frappant. 
Voici que nous avons la bonne fortune, peu fréquente en 
histoire littéraire, d’avoir conservé, à côté d’une tradition 
manuscrite abondante, l’autographe. 

Pour nous qui sommes habitués à l’imprimerie, et dont 
les écrits sont destinés à être figés par la reproduction méca- 
nique, la période de création d’une œuvre ne dépasse pas 
habituellement le moment où elle sort de presse, les éditions 
subséquentes ne faisant la plupart du temps que reproduire 
telles quelles les précédentes. Aussi jugeons-nous instinctive- 
ment qu’il en a toujours été ainsi. Mais bien à tort, car il est 


1. J. Leczerco. Saint Bernard et ses secrétaires, dans Revue béné- 
dictine, t. LXI, 1951, p. 208-229. — J. M. DECHANET, Un recueil 
singulier d’opuscules de Guillaume de Saint-Thierry, Charleville 114, 
dans Scriptorium, t. VI, 1952, p. 196-212. 


Les Lettres Romanes. — 3. 


34 L. M. J. DELAISSÉ 


0 


évident que le Moyen Age ne concevait pas ces choses comme 
nous, le manuscrit de Bruxelles nous en assure. Assistant à 
sa genèse, on le voit profondément retravaillé, et nulle part 
reproduit intégralement. Ses copies, toutes partielles, sont 
d’une diversité déroutante pour l'esprit actuel. C’est que, 
indifférent aux transcriptions qui en étaient exécutées, l’au- 
teur n’a cessé de modifier son texte. C’est que, à l’envers 
des nôtres, l’œuvre médiévale est toujours vivante, toujours 
en devenir. Elle naît le jour où l’auteur commence à la 
rédiger et jusqu'à ce qu’il meure, elle reste susceptible 
d’être constamment retouchée, amputée ou développée, en 
attendant souvent de subir le même sort encore après sa 
mort. Ces transformations posthumes, certes, on ne les a 
jamais perdues de vue. On leur a plutôt accordé une impor- 
tance excessive. N'est-ce pas, en effet, par des libertés ou 
des faiblesses des copistes que les critiques expliquent couram- 
ment la présence de variantes dans les manuscrits médié- 
vaux? Mais ils oublient que l’auteur a pu lui-même trans- 
former profondement son œuvre. Je n’ignore pas que, dès 
1928, J. Bédier a eu le grand mérite d’invoquer des correc- 
tions d’auteur pour expliquer la tradition manuscrite du Lai 
de l'ombre 1. Mais il n’a pas été jusqu’à en faire un article 
essentiel de la méthode pour l’étude des textes médiévaux. 
Nous estimons, quant à nous, en nous fondant sur l’expé- 
rience du manuscrit de Thomas a Kempis et sur d’autres 
que nous venons d’alléguer, qu’il faut, au contraire, tenir 
pour principe fondamental que les textes du Moyen Age sont 
loin d’avoir joui, dès leur origine, de la stabilité que l’im- 
primerie imposa par la suite. 

Il serait par ailleurs exagéré, cela va de soi, de prétendre 
que toutes les œuvres médiévales ont connu des états authen- 
tiques successifs. Bien des textes, sans aucun doute, ne fu- 
rent plus retouchés par leur auteur une fois qu’il eurent été 
transcrits au net. Mais ils furent cependant toujours suscep- 
tibles de l'être. Aussi, chaque fois qu’une tradition manus- 
crite présente une grande variété de contenu, sous quelque 
aspect que ce soit, on doit toujours envisager l'éventualité 


1. Dans Romania, t. LIV, 1928, p. 150 et s. 
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de remaniements effectués par l’auteur. L’autographe de Tho- 
mas à Kempis existe toujours et il est connu des spécialistes 
depuis la fin du xvie siècle. Malgré cela, on sait à quelles 
incohérences et à quelles incertitudes ont abouti les essais 
de classement des manuscrits, des 700 manuscrits. Imagine- 
t-on le résultat auquel on serait parvenusi l’autographe avait 
disparu ? 

Pourquoi, en effet, en dépit de conditions idéales, la cri- 
tique, même la mieux disposée envers Thomas a Kempis, 
a-t-elle été si lente à adopter les vues les plus objectives, 
sinon parce qu'elle a suivi la routine de tous les éditeurs de 
textes qui ont trop souvent méconnu le caractère vivant des 
œuvres médiévales et ne l’ont point discerné dans les manus- 
crits? Trop souvent, ils ont négligé l’examen archéologique 
de leurs sources, qui aurait dû être le point de départ indis- 
pensable de toute étude sur le contenu des codex. L’archéo- 
logie du manuscrit peut, en effet, nous faire découvrir la vie 
d’une œuvre non seulement tandis qu’elle est encore entre 
les mains de son auteur, mais également dans sa transmission. 
Et ici le champ d'investigation s’élargit à l’extrême, puis- 
qu'il ne se limite plus aux manuscrits autographes, fatale- 
ment peu nombreux. Or, nous le savons, mais nous l’oublions 
trop aisément, la teneur même de certains manuscrits, tels 
les recueils législatifs, liturgiques et didactiques, les chro- 
niques, les cartulaires, etc. a exigé des adaptations succes- 
sives. Les exemples abondent, dont quelques-uns, typiques, 
ont déjà été mis en évidence par la revue Scriptorium. Récem- 
ment, nous y avons analysé nous-même le Vieil rentier d’Au- 
denarde (le ms. 1175 de Bruxelles), et nous avons montré com- 
ment l'édition de ce manuscrit universellement connu a été 
faussée parce qu’elle n'avait pas été préparée par une re- 
cherche archéologique, qui, en l’occurrence, est particulière- 
ment révélatrice 1. 

Les principes que nous venons d'exposer sommairement 
appellent un corollaire capital. Étant donné l'importance 
des aspects matériels des manuscrits, il ne saurait suffire de 
faire le relevé de tôus les témoins d’une œuvre ni d’en colla- 
tionner le contenu. On ne saurait non plus se contenter de 


1. Scriptorium, t. VI, 1952, p. 303-308. 
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les classer d’après quelque opinion sur la valeur du texte 
par rapport à un original qu'on ne connaît pas. Ce sont là 
bases subjectives et donc dangereuses. C’est en tant que 
livre, nous y insistons, qu’il faut au préalable examiner chaque 
source et déterminer autant que possible dans quelle mesure 
elle est proche de l’auteur. Quelques exemples expliqueront 
notre pensée. 

Une copie de grand style de l’Zmitation, avec enluminures, 
comme celle du British Museum (ms. Royal 7. B. VIII), 
n’a pas grande chance d’être intéressante sous le rapport 
du texte. Elle sort d’un atelier laïque, de Bruges, où la pro- 
duction était énorme et nécessairement uniformisée : elle cor- 
respond assez bien à une édition moderne. Peut-être l’exem- 
plaire de base, modèle des copistes, était-il d’une teneur ori- 
ginale. Mais il est clair que nous ne pouvons nous attendre 
à trouver dans le codex de Londres des remaniements égaux 
en importance à ceux d’un manuscrit plus modeste, tel celui 
de Nimègue (Bruxelles, ms. 22084). 

De même, une transcription monastique des Noces spiri- 
tuelles de Ruusbroeck, contemporaine de l’auteur et assez 
négligée de présentation, méritera-t-elle plus de considéra- 
tion qu’une copie plus soignée, exécutée après sa mort pour 
la diffusion dans le public. L’une peut avoir été transcrite 
à Groenendael, éventuellement par un intime. L’autre, au 
contraire, est vraisemblablement une édition conformiste, 
dans laquelle les passages critiqués par Gerson ont reçu un 
libellé plus orthodoxe, à l'intervention sans doute de Jean 
de Schoonhoven. 

Ainsi encore un exemplaire des Chroniques de Froissart 
sorti de l'atelier royal à Paris, peut-il avoir la même valeur 
que le manuscrit de la Vaticane (ms. Reg. 869), qui offre 
toutes les caractéristiques d’une transcription effectuée par 
le scribe même de l’auteur? Ainsi, enfin, pour les poèmes de 
Henri III de Brabant. L'éditeur parisien, fournisseur de la 
Cour, a-t-il utilisé une copie originale ou un exemplaire déjà 
altéré par un scribe artésien? Les graphies du premier co- 
piste, sans doute un Brabançon, ont-elles été respectées? On 
était au xr11e siècle, la langue n’était pas unifiée, les dialectes 
s’influençaient les uns les autres, et les droits de la propriété 
littéraire n'avaient guère de sens. Seule comptait l’œuvre 
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et dans la forme où elle devait plaire à un des puissants du 
jour. 

De justes appréciations sur la nature des manuscrits sont 
donc essentiels à l’histoire et à l’édition des textes. Quand 
les codex auront été examinés sous tous leurs aspects : parche- 
min ou papier, piqûres, réglures, initiales avec ou sans pro- 
longements filiformes, bouts de lignes, lettrines, décorations 
marginales, enluminures, nous arriverons certainement à les 
dater et à les localiser presque tous avec une très grande 
approximation. Il suffira, en effet, de comparer ces manus- 
crits, dans leur technique, avec d’autres du même type, dû- 
ment datés et localisés, pour atteindre à des résultats satis- 
faisants. Date et localisation sont deux facteurs évidemment 
primordiaux, mais le style du livre ne l’est pas moins. Au 
prix de patientes analyses, des chercheurs ont entrepris des 
travaux qui fourniront aux médiévistes un relevé de critères 
(reproductions photographiques à l’appui) qui leur permettent 
de préciser l’origine et la valeur, au point de vue du texte, de 
chacune des sources. Toutefois, ces instruments de travail 
exigeront toujours naturellement de l’expérience et un cer- 
tain doigté. 

Ainsi donc l’étude des textes du Moyen Age ne se limitera 
plus désormais à la lecture d’un manuscrit dont on comparera 
le contenu avec celui d’un autre codex ou d’une édition im- 
primée. Elle tiendra compte de tout le travail humain dont 
ces manuscrits sont le produit et qui est une clé de l’histoire 
des œuvres littéraires jusqu’au xvi® siècle. Nous serions heu- 
reux si l’analyse et l’édition de l’Imitation de Jésus-Christ ! 
d’après l’autographe de Bruxelles, que nous comptons publier 
très prochainement et dont les notes qu’on vient de lire ne 
donnent qu’un trop sommaire aperçu, pouvaient renouveler 
et accroître l'intérêt pour le livre médiéval. 


Bruxelles. L. M. J. DELAISSÉ. 


1. L. M. J. DeLaissé. Le manuscrit autographe de Thomas a Kem- 
pis et l’Imitation de Jésus-Christ, qui constituera le IIe vol. des 
PUBLICATIONS DE SCRIPTORIUM, et sera divisé en 2 tomes : (1) L’exa- 
men archéologique du manuscrit de Th. a K. et les problèmes de l’Imi- 
tation de J.-C. x-150 p., 2 planches; (2) Édition diplomatique du 
ms. autogr. de Th. a K., 360 p. Anvers, Standaard-Boekhandel. 
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Daccrdoce etilitérature 


dans l'Espagne du Siècle d'Or 
Je Cas de Lope de Vega 


En 1612, Lope de Vega perd son fils, le petit Carlos Félix, 
qu'il aimait avec une extrême tendresse. Le coup l’atteint 
profondément. En 1613, il perd sa seconde femme, Juana de 
Guardo. Le coup l’atteint moins profondément, mais le libère, 
et, le 12 mars 1614, à l’âge de cinquante-deux ans, il se fait 
conférer le sacerdoce. Néanmoins, il conserve ses relations 
avec le monde du théâtre. Il continue aussi d'écrire les lettres 
d'amour de son protecteur le duc de Sessa, et son confesseur 
doit intervenir sévèrement. Mais le grand scandale de sa vie 
après son ordination est sa liaison — précédée déjà de quel- 
ques aventures — avec Marta de Nevares (Amarilis). Le scan- 
dale commence à la fin de 1616. Tout concourt à l’aggraver : 
Lope est prêtre; né le 25 novembre 1562, il a cinquante- 
quatre ans; Amarilis, qui en a vingt-six, pourrait être sa 
fille, et elle est mariée (son mari mourra quelques années plus 
tard). Une fille naît en 1617 de ces relations à la fois sacrilèges 
et adultères. Mais le châtiment ne tarde pas : Marta devient 
aveugle, puis folle. Elle meurt en 1632 sans avoir recouvré 
la vue ni la raison. Lope lui survivra un peu plus de trois 
ans. Il disparaît à la fin d’août 1635. L’avant-veille de sa 
mort, il a encore récité son bréviaire et dit sa messe dans son 
oratoire. Il reçoit les derniers sacrements avec une édifiante 
dévotion et il s'éteint dans les sentiments les plus exem- 


plaires. 


1. Cf. Federico Carlos SAINz DE ROBLES, El « otro » Lope de Vega, 
Col. Austral, n° 114 (1940) ; voir le ch. III, Lope de Vega, sacerdote, 
p. 151-192. 
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* 
* * 

On ne s’est pas beaucoup interrogé sur le problème que 
pose le sacerdoce de Lope — étrange amalgame de légèreté 
et de sérieux, de piété et de dérèglement. Sans doute, l’his- 
torien n’a pas à juger, encore moins à condamner. Mais il 
lui est permis de chercher à expliquer. Notons d'abord qu'on 
ne peut suspecter la droiture d'intention du poète. Ni l’amour- 
propre ni l'intérêt ne semblent être intervenus. Lope ne fait 
pas « carrière » dans l’Église : en dépit de sa gloire et de son 
immense culture, il ne s'enrichit pas non plus par les fonc- 
tions et les bénéfices : les unes et les autres sont fort modestes 
et rapportent peu, sinon rien. Il passe les dernières années 
de sa vie au milieu de difficultés d'argent, et presque dans la 
misère. 

D'autre part, psychologiquement, son aspiration au sacer- 
doce apparaît comme le couronnement naturel de ses senti- 
ments — on ne dira pas de sa conduite. Sa piété a toujours 
été vive et même passionnée. À travers ses pires défaillances, 
il n’a jamais perdu ni la foi ni la conscience de sa faiblesse et 
de son indignité ; dès avant sa prêtrise, ses poésies religieuses 
sont remplies de cris de repentir et de douleur. En 1609, il 
est entré dans la congrégation des Esclaves du Très Saint 
Sacrement, en 1611 dans le Tiers Ordre franciscain. C’est 
l’époque où il écrit ses Pastores de Belén, roman pastoral a lo 
divino, où l’on trouve, sur la naissance de Jésus, les pages 
les plus étonnantes d’audace et de pureté à la fois qu’on puisse 
lire dans nos littératures religieuses. Mais les sentiments sont 
une chose, la volonté en est une autre ; et la volonté a souvent 
besoin d’être aidée. 

Or — d’autres l’ont déjà remarqué, comme M. Federico 
Carlos Sainz de Robles — rien ne venait aider Lope. Rien 
ne l’aidait, à commencer par lui-même. Dans tous les domai- 
nes, ce grand homme est ce qui s'appelle une force de la 
nature : el vital Lope, comme se plaisent à dire les critiques 
espagnols. Toute son histoire montre que, par tempérament 
et même la cinquantaine passée, il était incapable de pratiquer 
le célibat ; il n’avait même jamais su se plier à la fidélité 
conjugale. Rien ne prouve qu’il ait postulé le sacerdoce avec 
le propos conscient et bien arrêté de ne pas en respecter les 
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obligations. C’est même une hypothèse à laquelle on répugne, 
car Lope, avec tous ses défauts, n’était pas un homme déloyal. 
Au surplus, son caractère impulsif ne le portait guère aux 
arrière-pensées et aux calculs. Il faut donc supposer qu'il 
s'est complètement trompé sur lui-même et qu’il a trop peu 
réfléchi à l'étendue des engagements qu’il contractait. Comme 
beaucoup de grands créateurs, il est tourné vers l’extérieur, 
vers les réalités sensibles : c’est un « extroverti », pour parler 
à la manière d’autrefois, et non un «introverti », tourné 
vers les réalités intérieures de la vie spirituelle. Apparem- 
ment, sa décision est née d’une évolution progressive et na- 
turelle, et cependant il ne semble pas avoir fait l’effort de la 
peser exactement et d'en mesurer toute la gravité. Les let- 
tres qu'il écrit au moment de son ordination révèlent une 
certaine inconscience, une certaine légèreté. Inconscience et 
légèreté aussi, le rôle équivoque qu'il joue auprès du duc de 
Sessa. On a un peu l'impression que la vie sacerdotale est 
pour lui comme une nouvelle aventure, où il entre plus d’émo- 
tion sensible — et encore par intermittences — que de vo- 
lonté lucide ; et l'absence de responsabilités pastorales, en fai- 
sant de ce sacerdoce une aventure purement individuelle, con- 
tribue à fortifier cette impression. 

Peu aidé par lui-même, Lope ne l’est guère davantage par 
tout ce qui l'entoure. Le sacerdoce, en tant que tel, ne fait 
pas en Espagne l’objet de la restauration et de l'espèce de 
réhabilitation auxquelles travaillent alors en France un Bé- 
rulle, un Olier, un saint Vincent de Paul. A la fin du xve 
siècle et au début du xvit, le cardinal Cisneros (Ximénez) a 
réformé le clergé régulier, il a échoué même contre ses cha- 
noines de Tolède. C’est aux Ordres religieux qu’appartiennent 
le prestige et l’autorité. Il suffit de se rappeler les noms des 
grands spirituels et des grands écrivains religieux de l'Espagne. 
Le Bienheureux Jean d’Avila est sans doute le seul qui échappe 
à cette constatation, et encore faillit-il entrer chez les Jésuites. 
Aussi doit-on souligner que, si Lope avait cherché considéra- 
tion et sécurité, un grand Ordre religieux les lui auraient ap- 
portées beaucoup plus certainement que l'existence en marge 
d’un prêtre séculier sans situation définie. La chose est à 
son éloge, mais il est probable aussi, quelles que fussent ses 
illusions sur lui-même, qu’il n'aurait jamais eu le courage 
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d'accepter une rupture plus complète avec le monde, même 
adoucie par les atténuations qu’on voit chez certains de ses 
contemporains. Il reste donc dans le monde, il y reste plei- 
nement, trop pleinement. Il n’est aucunement un « séparé », 
comme le veut en France au même moment le fondateur de 
Saint-Sulpice 1: Le monde ne lui est naturellement pas d’un 
grand secours, même le monde clérical ; le manque de tenue, 
le laisser-aller, voire l’irrégularité sont trop fréquents dans le 
clergé. A-t-on cherché à le détourner de la voie où il s’enga- 
geait si inconsidérément? Nous n’en savons rien. Mais que, 
finalement, il n’ait rencontré aucun obstacle suffisant, et qu’il 
ait trouvé un évêque pour l’ordonner, voilà qui est déjà 
caractéristique. Une vocation sincère, mais fragile, fondée 
sur les impulsions du sentiment et les mouvements désor- 
donnés de la sensibilité, pouvait difficilement ne pas succom- 
ber dans un milieu où une piété certaine et souvent touchante 
s’alliait à un sens médiocre des responsabilités sacerdotales. 


%k 
* * 


Car le cas de Lope, si intéressant qu’on juge l’homme, 
n’est pas seulement un cas individuel. Il dépasse et déborde 
sa personne. C’est un exemple typique de la survivance de 
l’esprit médiéval en Espagne. Par bien des côtés, Lope est 
un goliard comme l’auteur du Libro de Buen Amor, l’archi- 
prêtre de Hita, Juan Ruiz (xiv® siècle). Américo Castro a 
déjà fait le rapprochement ?, et ce grand humaniste hispano- 
américain qu'était Pedro Henriquez Ureña a analysé cette 
situation avec beaucoup de pénétration dans un petit livre 
rempli de substance intitulé Plenitud de España. La religion 
de Lope, dit-il, est encore le catholicisme populaire du moyen 


1. Voir par exemple, d’Olier, l’Introduction à la vie et aux vertus 
chrétiennes, éd. François Amiot, Le Rameau, Paris, 1954, p. 94-95. 
A dire vrai, cette « séparation » est le devoir de tous les chrétiens, 
parce que Dieu, leur modèle, est « parfaitement saint et séparé de 
tout » (p. 127). Voir aussi p. 114, 118, 129, 133, 139, 152 et 158. 
Mais elle s'impose spécialement au prêtre, que son ministère rap- 
proche encore davantage de Dieu. 


2. Américo CASTRO, España en su historia, Buenos Aires, 1948, 
p. 386. 
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âge, humble et joyeux, fraternel au prochain, prompt aux 
fautes de la chair, qui sont faiblesse, étranger aux fautes de 
l'esprit, qui sont orgueil et malice. Il arrive à Lope de tomber 
dans la sévérité post-tridentine, parce que personne ne peut 
échapper entièrement à son temps, et qu’il est partagé entre 
deux tendances qui se combattent ; mais, en somme, il a été 
peu touché par l’ensemble de la Restauration catholique. Pe- 
dro Henriquez Ureña continue : « Sa religion traditionnelle suf- 
fisait à Lope comme philosophie, comme explication du monde. 
Toute son éthique réside dans sa religion et dans les exemples 
de vertu que lui fournit l’histoire classique — je veux dire 
toute son éthique supérieure, car sa morale de tous les jours, 
il la reçoit, sans ombre de critique, du milieu où il vit»1. 
Retenons la distinction. Lope a porté au plus haut point le 
divorce entre l’éthique supérieure et la morale courante qui 
existe chez beaucoup d'hommes. Le malheur, c’est que le 
sacerdoce, qui relève de l’éthique supérieure, il l’a pratique- 
ment rabaissé — non par hypocrisie ou incrédulité, mais par 
faiblesse ou légèreté — au niveau de la morale courante d’un 
milieu auquel il n’avait ni le courage ni même le désir de se 
soustraire. 

Ainsi Lope est aussiambivalent dans son comportement que 
dans son œuvre. On le rapprochera d’un autre ambivalent, 
son contemporain Quevedo, qui écrit un traité de politique 
tirée de l'Évangile et traduit saint François de Sales, mais 
qui se livre à des polémiques féroces et qui pratique la scato- 
logie, voire l’obscénité dans le Buscôn et Los Sueños. Si les 
deux hommes n'étaient par ailleurs bien différents, on verrait 
en Quevedo comme une réincarnation hispanique de Rabelais, 
si médiéval sous tant d’aspects et qui unit pareillement l’ob- 
scénité à de hautes visées philosophiques et morales. En tout 
cas, c’est bien cette « conscience double » dont on a parlé à 
propos de certains auteurs du moyen âge. Encore Quevedo 
ne fut-il jamais prêtre. Il y a des exemples moins extrêmes 
que celui de Lope, mais peut-être plus révélateurs encore. On 
laissera de côté Calderén, prêtre sur le tard, lui aussi, à cin- 
quante-et-un ans, et dont la conduite n’attira pas l’attention. 


1. Pedro HENRIQUEZ URENA, Plenitud de España, 2° éd., Buenos 
Aires (Losada), 1945, p. 26-29. 
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Il y a Gongora, chanoine de Cordoue, passionné de courses 
de taureaux, et dont les chefs-d’œuvre, les Soledades, le Poli- 
femo, sont purement profanes. Il y a l’énigmatique Graciän, 
auteur d’un petit traité eucharistique, mais surtout d'œuvres 
complètement séculières, étrangères à toute pensée d’aposto- 
lat, et jésuite indiscipliné, qui publie ses œuvres clandestine- 
ment, sans en référer à ses supérieurs (c’est ce que le P. Bat- 
llori qualifie de vida alter nante). 11 y a aussi, plus énigmatique 
encore, Tirso de Molina, le célèbre créateur de Don Juan 
(El burlador de Sevilla). Américo Castro s’est demandé à juste 
titre pourquoi l’on avait accepté avec si peu de surprise la 
carrière et l’œuvre de ce religieux mercédaire. Il a paru tout 
naturel que Tirso fût appelé le Boccace espagnol. Et cepen- 
dant quelle est la forme de vie, quelle est la « catégorie » his- 
torique qui peut rendre compte d’une semblable existence ? 
Pour l'essentiel, à ses yeux, Tirso s’expliquerait comme l’ar- 
chiprêtre de Hita !. 

A dire vrai, toutefois, Américo Castro n’a pas été le premier 
à soulever le problème de Tirso. Car nous retrouvons de 
nouveau Pedro Henriquez Ure:a. On s’étonnera peut-être, 
nous dit-il encore, que Tirso ait tellement travaillé pour le 
théâtre, et avec une pareille liberté. C’est qu’au xvri® siècle 
espagnol rien d’humain n’était étranger au prêtre qui écri- 
vait 2. L’hispaniste allemand Karl Vossler, lui, préfère envi- 
sager une vie coupée en deux : d’un côté les théâtres et les 
comédiens, de l’autre le cloître et les religieux. Cette vue 
est-elle exacte? Assurément, comme pour Lope, l’esprit de 
Trente est là qui combat les survivances médiévales. Le 
chanoine que Cervantes nous présente dans le Don Quichotte 
(1, ch. 48) abandonne la rédaction d’un roman de chevalerie 
parce que cette entreprise ne lui semble pas convenir à sa 
vocation ; et certains jugeaient déplacé qu’un religieux écrivit 
des comedias. Aussi Tirso eut-il des ennuis qui l’écartèrent 
du théâtre pendant huit ou dix ans. Mais Vossler lui-même 
ne paraît voir dans ce cloisonnement d’une vie partagée qu’une 
fausse perspective de nos esprits modernes. En effet, il nous 
signale le mince filet — mince, mais réel — de platonisme 


1. España en su historia, p. 450. 
2. Plenitud de España, p. 174. 
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authentique qu’on peut relever dans les idées de Tirso sur 
l'amour. Dans ses pièces on voit plusieurs fois les personnages 
s'élever de l’amour charnel à l’amour spirituel. Ici encore 
impossible de tracer une frontière : Tirso plaisante aussi bien 
de l’érôs céleste que de l’érés terrestre. Poète et créateur de 
figures théâtrales, il a constaté que les mêmes formes et les 
mêmes nuances de sentiment que nous réprimons dans l’amour 
charnel réapparaissent dans l’amour spirituel sur un plan plus 
élevé. La timidité d’une jeune fille devant l’amour et l’aspi- 
ration de sainte Tècle mourante au bonheur céleste s’expriment 
par des images et des rythmes d’une surprenante analogie 1. 
C’est le principe même, peut-on ajouter, de ces transpositions 
a lo divino qui sont une des caractéristiques de la littérature 
espagnole au xvi® et au xviie siècle et où saint Jean de la 
Croix se montre souvent le plus grand des maîtres. 

À ces exemples de l’âge appelé aujourd’hui baroque, on ne 
peut guère résister à la tentation d’en joindre un autre sen- 
siblement antérieur, celui du petit chef-d'œuvre anonyme con- 
nu sous le titre de Lazarillo de Tormes, et où l’on voit généra- 
lement l’ancêtre du roman picaresque. De toutes les attri- 
butions entre lesquelles se partage la critique, la plus vrai- 
semblable reste encore celle qui a été indiquée par le chro- 
niqueur de l’Ordre de Saint-Jérôme, Fr. José de Sigüenza : 
le Hiéronymite Fr. Juan de Ortega. On n'oublie pas qu’il 
y a une différence notable : Ortega aurait écrit le Lazarillo 
avant d’entrer en religion, quand il était étudiant à Salaman- 
que. Pourtant, s’il étudiait la théologie en vue de devenir 
prêtre et moine, l'exemple conserve une valeur presque entière. 
D'autant plus que Sigüenza ne songe aucunement à dissimuler 
ce péché littéraire de jeunesse, et il n’est pas moins instructif 
que l’auteur, à ce qu’il nous dit, loin de faire disparaître son 
brouillon autographe, l’ait soigneusement conservé dans sa 
cellule. Lorsque parut la première édition du Lazarillo (1554), 
Ortega était général de son Ordre. On comprend qu'il n'ait 
pas revendiqué la paternité du petit roman. Mais, ainsi que 
le note Marcel Bataillon — je le cite ici aussi à cause du nom 
qu’il prend comme terme de comparaison et qui nous ramène 


1. Karl Vosser, Escritores y poelas de España, Col. Austral, 
n° 771 (1944), p. 45, 47 et 59. 
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à l’époque de Lope — que, tout en renonçant à se glorifier 
de son œuvre, il n’ait éprouvé aucun remords et aucune gêne, 
la chose n’a rien d’invraisemblable au pays de Tirso de Mo- 
lina 1. 

C’est ainsi que, par le caractère de son auteur, le Lazarillo 
se place sur la ligne qui va du Libro de Buen Amor au Buscôn, 
au Burlador, et aux aventures de Lope de Vega. A tous ces 
écrivains peut s'appliquer ce que Pedro Henriquez Ureña 
—_ on m’excusera de le citer encore — écritdu joyeux archi- 
prêtre : « La contradiction que nous croyons découvrir entre 
ses homélies et ses tableaux d’allégresse charnelle n’existe que 
pour nous, qui portons notre jugement après la Réforme et la 
Contre-Réforme » ?. 


* 
* *% 


C’est là sans doute qu'il faut voir le point essentiel. Il ne 
nous appartient pas, répétons-le, de juger Lope. Mais, si 
nous voulons comprendre la triste et déconcertante aventure 
de son sacerdoce, nous devons contrarier notre pente naturelle 
et renoncer à établir une limite entre le profane et le sacré, 
ou encore, dans le domaine de la conduite morale, entre ce 
qui est péché et ce qui ne l’est pas. Pour mieux saisir la dif- 
férence d’atmosphère religieuse entre l'Espagne et la France, 
il convient maintenant de revenir sur certains points qui ont 
été indiqués chemin faisant. Je prendrai d’ailleurs un détour 
et partirai de faits concrets. Mais il doit être bien entendu que 
tout ce qu'on va lire comporte une foule de nuances que je 
suis obligé d’omettre dans un simple article. Le lecteur averti 
remédiera de lui-même à mes simplifications. 

Si l’on considère l’ensemble de la littérature religieuse clas- 
sique et même l’ensemble des grands spirituels, on constate 
aisément que, ce qui domine en Espagne, ce sont les religieux, 
et des religieux qui sont parfois de très modeste extraction et 
qui restent tout proches du peuple : Louis de Grenade, saint 
Thomas de Villeneuve, saint Ignace, Louis de Léon, saint 


1. Marcel BATAILLON, El sentido del Lazarillo de Tormes, Paris, 
[1954], p. 11. 
2. Plenitud de España, p. 96. 
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Jean de la Croix, le Bienheureux Orozco, pour ne mentionner 
que les plus illustres (on ne peut guère excepter que Jean 
d'Avila). C’est à propos des innombrables religieux qui peu- 
pient l'Espagne d’autrefois, et qui ne sont pas tous des Louis 
de Grenade, qu’on a parlé de democracia frailuna. En revan- 
che, le catholicisme français de la période classique est un 
catholicisme de séculiers, d’évêques et de grands bourgeois, 
voire d’aristocrates. Qu'on pense à saint François de Sales, 
à Bérulle, à Olier, à Saint-Cyran, à saint Jean Eudes, à Bos- 
suet, à Fénelon, à la famille Arnauld, à la famille Pascal. 
Il y a des exceptions comme saint Vincent de Paul, de si 
humble origine, ou comme Bourdaloue, jésuite et simple re- 
ligieux. Mais il y en a toujours, et elle ne modifient pas sen- 
siblement le panorama général. Des Capucins comme Benoît 
de Canfeld ou des Chartreux comme Dom Beaucousin, quel 
qu’ait été leur rôle, ne suffisent pas à équilibrer la balance. 
En gros, si l’on veut et en simplifiant sans doute à l’excès, 
en Espagne un catholicisme de réguliers, en France un catho- 
licisme de séculiers (et les choses n’ont pas tellement changé 
depuis lors). 

Pourquoi cette différence? On croit discerner deux raisons, 
d’ailleurs connexes. La réforme espagnole, opérée en très 
grande partie par Cisneros — mais il y a eu d’autres actions 
que la sienne, — a porté presque exclusivement sur les Ordres 
religieux et a consisté surtout en une restauration de la disci- 
pline régulière et de la pauvreté. En France, un siècle plus 
tard, l’action de Bérulle, d’Olier, de saint Vincent de Paul et 
de leurs disciples a porté principalement sur le clergé séculier 
et sur l’épiscopat, et ce que ces grands hommes ont voulu 
restaurer avant tout, c’est le sacerdoce en lui-même, dissocié 
de la vie religieuse. C’est de cette action, nul ne l’ignore, 
que sont sortis des évêques comme Bossuet et Fénelon. Il 
n’est ni exagéré ni imprudent de dire que les deux catholi- 
cismes, l'espagnol et le français, vivent encore aujourd’hui 
l’un et l’autre sur cette double « lancée ». 

La seconde raison, c’est qu’il s’est produit en France un 
fait qui, à ma connaissance, n’a pas eu d’analogue en Espagne : 
une lutte consciente et systématique contre le clergé régulier. 
Ici intervient, on le sait, le phénomène spécifiquement fran- 
çais du gallicanisme. Si les évêques français ont lutté contre 
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le clergé régulier, c’est parce que celui-ci, du fait de l’exemp- 
tion, échappait à leur juridiction et relevait d’une hiérarchie 
autonome qui ne dépendait que du Saint-Siège et qui avait 
sa tête à Rome. Je n’évoque que des choses bien connues et 
qui nous ont été rappelées ces dernières années par le P. 
Chesneau et le chanoine Martimort 5. A cela s'ajoute assuré- 
ment une raison de fait, les désordres qui régnaient dans beau- 
coup de monastères. Mais la question de principe demeure 
fondamentale. 

Là-dessus se sont greffées d’autres choses : les religieux, 
surtout les religieux mendiants, représentent un catholicisme 
populaire que des hommes tels que Bérulle, Saint-Cyran, Bos- 
suet ou Fénelon, volontiers enclins à une espèce de purisme 
de la piété, comprennent mal et apprécient peu 1. Il n’est pas 
douteux qu’intellectuellement aussi le catholicisme français du 
xviIe siècle est une religion aristocratique. Et c’est sans doute 
une des choses — ce n’est pas la seule — qui aggravèrent le 
dépaysement et provoquèrent le malaise des moniales espa- 
gnoles qui vinrent introduire en France, sous l'égide de Bérulle, 
le Carmel réformé de sainte Thérèse. Le rationalisme déclaré 
ou latent du tempérament national et parfois l’influence du 
protestantisme ne purent qu’accentuer cette tendance. Elle 
entraînera de plus en plus le catholicisme français dans une 
voie divergente de celle du catholicisme espagnol, à traveis 
lequel circule une robuste sève populaire, et contribuera à 
créer, dans l’un et l’autre pays, deux manières différentes de 
« sentir » la même religion qui entraîneront des malentendus 
chroniques et, craignons-le, irrémédiables. 

Tout cela mène encore à d’autres réflexions. Si la France 
est la patrie et la terre d'élection du « laïcisme », on peut es- 
timer que l’éclosion de ce laïcisme n’a pas été simplement le 
fruit de l'esprit rationaliste. En effet, dans leur désir de re- 
hausser le sacerdoce, les restaurateurs catholiques du xvire 


1. Charles CHESNEAU, Le Père Yves de Paris et son temps (1590- 
1678). I. La querelle des évêques et des réguliers (1630-1638), Paris, 
1946. — Aïmé-Georges MARTIMORT, Le gallicanisme de Bossuet, Pa- 
ris, 1958. 

2. Voir Henri Busson, La religion des classiques (1660-1685), Paris, 
1948, spécialement p. 5-66, et MARTIMORT, Le gallicanisme de Bossuet, 
spécialement p. 154-174, 193-201, 310-316 et 705-708. 
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siècle français se sont appliqués à faire du prêtre un homme 
complètement séparé de la foule des laïques et à dresser une 
forte barrière protectrice et révérentielle entre le sanctuaire 
et l’existence de tous les jours. On arriverait donc à la con- 
clusion que le laïcisme français serait né de la conjonction 
de deux courants antagonistes, dont les origines et les buts 
étaient diamétralement opposés : un courant anticlérical, celui 
des « libertins » et des « philosophes », dont la fin est sinon de 
supprimer totalement la religion, tout au moins de l’expulser 
de la vie publique, de la reléguer dans les églises et de réduire 
le clergé à un rôle purement cultuel ; un courant clérical qui 
aboutit presque au même résultat parce que, voulant, avant 
toutes choses, préserver la grandeur et la pureté du sacerdoce, 
il le coupe de tout le reste, fait du prêtre un homme à part qui 
vit sur des hauteurs inaccessibles, et tend à lui interdire de se 
mêler à l’humanité, sauf dans l’exercice deson ministère spé- 
cifique 1. Il est toujours difficile d'atteindre à l’équilibre dési- 
rable. A force de vouloir trop ne pas être du monde, on ris- 
que de ne plus être dans le monde. 

Lope de Vega, lui, étant trop resté dans le monde, continua 
d’être du monde, et succomba à ses tentations les plus gros- 
sières. On me reprochera sans doute, dans ces pages finales, 
de l’avoir complètement oublié et d’avoir entraîné le lecteur 
bien loin de lui. Cet oubli était plus apparent que réel, et cet 
entraînement, auquel je me suis laissé aller très consciemment, 
me paraît justement tout à fait révélateur. Les idées sur 
lesquelles nous vivons sont aux antipodes de l’ambiance qui 
explique le sacerdoce de Lope, qui explique aussi l'alliance 
du sacerdoce et de la littérature la plus profane chez des 
écrivains comme Gôngora, Graciän ou Tirso. C’est de tout 
ce système d’idées que nous devons nous dépouiller pour 
comprendre ce qui s’est passé dans l'Espagne du Siècle d'Or. 


Paris. Robert RIcARD. 


1. Sur ce point, voir les remarques du P. Henry et du P. Vicaire 
dans Prêtres d’hier et d’aujourd’hui, Paris, 1954 (Coll. Unam Sanctam, 
28), p. 8-9 et p. 194-196. On se rappellera qu'Olier n'hésite pas à 
mettre le prêtre au-dessus de la Sainte Vierge (Jean Galy, Le sacri- 
fice dans l’école française de spiritualité, Paris, 1951, p. 326). 


Les Lettres Romanes. — 4. 


Baudelaire et Valéry 


L'étude de l'influence littéraire est la plus frivole et la 
plus importante des disciplines. Frivole quand elle se borne 
à cette chasse aux souvenirs qui n’atteint que l’accidentel 
et laisse dans l’ombre l'essentiel de l’œuvre, elle confine à 
l’absurde lorsqu'elle se contente d’épingler des épithètes com- 
munes aux deux auteurs, ou d’esquisser des rapprochements 
tellement vagues qu'ils s’estompent dans la brume des lieux 
communs de la littérature universelle. Mais comment me- 
surer l’élan créateur d’un écrivain sans faire la part de ce 
qu'il emprunte et de ce qu’il ne doit qu’à la fécondité de son 
génie? Et comment atteindre son individualité sans écarter 
d’abord ce qu'il a pris chez les autres? Certes, ces emprunts 
ne doivent pas être inventoriés comme les trésors d’une ca- 
verne de voleurs. Ils ne sont pas chose morte, mais réalité 
vivante. Ils ont été absorbés, digérés, assimilés, rejetés en 
vertu d’un métabolisme qui se confond avec la vie même 
de l’œuvre d'art. 

Que l'étude d'influence soit la meilleure et la pire des 
choses, Valéry l’avait dit dans sa Lettre sur Mallarmé : 


Il n’est pas de mot qui vienne plus aisément ni plus souvent 
sous la plume de la critique que le mot d'influence, et il n’est 
pas de notion plus vague parmi les vagues notions qui com- 
posent l’armement illusoire de l’esthétique. Rien toutefois 
dans l’examen de nos productions qui intéresse plus philoso- 
phiquement l’intellect et le doive plus exciter à l’analyse que 
cette modification progressive d’un esprit par l’œuvre d’un 
autre. 

Et glissant, comme souvent, de la littérature à la métaphy- 
sique, le poète poursuivait : 


Il arrive que l’œuvre de l’un reçoive dans l’être de l’autre 
une valeur toute singulière, y engendre des conséquences 


52 


A. KIES 


agissantes qu’il était impossible de prévoir (c’est par quoi 
l'influence se distingue assez de l’imitation) et qui se font 
assez souvent impossibles à déceler. Nous savons, d'autre 
part, que cette activité dérivée est essentielle à la production 
dans tous les genres. Qu'il s’agisse de la science ou des arts, 
on observe, si l’on s'inquiète de la génération des résultats, 
que toujours ce qui se fait répète ce qui fut fait, ou le réfute : 
le répète en d’autres tons, l’épure, l’amplifie, le simplifie, le 
charge ou le surcharge ; ou bien le rétorque, l’extermine, le 
renverse, le nie; mais donc le suppose, et l’a invisiblement 
utilisé. Le contraire naît du contraire 1. 


Valéry lui-même n’était-il pas plein d’indulgence pour ce 
pirate dont il est question dans Eupalinos, et qui s'était 
approprié et assimilé ce qui était le meilleur quant à lui- 
même. Phèdre le dépeignait en ces termes : 


Sache donc, délectable Socrate, qu’il était pourvu des 
oreilles les plus fines et les plus profondes que jamais crâne 
ait possédées. Tout ce qui pénétrait dans ces labyrinthes 
embroussaillés était la proie d’un monstre singulièrement 
avide. La bête qui s’abritait dans cette forte coquille s’en- 
graissait de toutes choses précises. Je ne sais combien de 
langages, de recettes, elle avait digérés ! Combien de sagesses 
variées elle avait changées en une substance choisie! Elle 
avait sucé tant de cervelles! Je l’imaginais entourée des 
débris et des coques vides de mille esprits épuisés | 


À Socrate qui s’efface et qui s’exclame : Mais tu me peins 
un poulpe! Phèdre répond : 


Mais un poulpe qui interroge les eaux peuplées, choisit, 
bondit, brandissant ses fouets dans l’épaisseur de l’onde, et 
qui vertigineusement s'empare de ce qui lui convient, n’est-il 
pas un vivant cent fois plus vivant que l’immobile éponge 2? 


Puisque Valéry fait, de l'influence, la condition même de 
la vie, il semble que nous pouvons, sans impiété, nous mettre 
en quête des choses précises dont sa pensée s’est engraissée, 


1. Lettre sur Mallarmé. Variété II, N.R.F., 1947. P. 196-197. 
2. Eupalinos ou l’Architecte précédé de l’Ame et la Danse. N.R.F., 
1924. P. 194 et 195. 
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des langages et des recettes qu’elle a digérés et des sagesses 
variées qu’elle a changées en une substance choisie, Ô com- 
bien ! 

. Parmi ces influences, après celle de Poë et de Mallarmé, 
celle de Baudelaire est sans doute la plus importante. 

Sur les circonstances où Valéry découvrit Baudelaire, nous 
savons peu de chose. Valéry avoue s'être presque détaché 
de Hugo et de Baudelaire à dix-neuf ans, quand le sort lui 
mit sous les yeux quelques fragments d’Hérodiade, les Pleurs 
et le Cygne. Ceci se passait en 1890. Lorsque le poète com- 
mença à fréquenter Mallarmé, la littérature, confie-t-il ail- 
leurs, ne lui était presque plus rien 1. 

En revanche, de la rencontre de Valéry et de Baudelaire 
est née une étude capitale : Situation de Baudelaire ? qui parut 
en 1924. Mise en présence de la pensée de Baudelaire, la 
pensée de Valéry réagit à la manière d’un produit chimique, 
mettant à nu les éléments qui composent les deux esthétiques. 
C’est de cette réaction que nous voudrions poursuivre l’étude. 

Valéry commence par constater que c’est avec Baudelaire 
que la poésie française sort enfin des frontières de la nation. 
Ce rayonnement de la poésie de Baudelaire à l’étranger, il 
l’attribue au fait que l'intelligence critique est associée, chez 
l’auteur des Fleurs du Mal, à la vertu de poésie. 

Chose curieuse, à peine Valéry s'est-il essayé à définir 
Baudelaire, qu’il s'exprime à son propos exactement comme 
Baudelaire s’était exprimé à propos de Wagner. « C’est une 
circonstance exceptionnelle qu’une intelligence critique as- 
sociée à la vertu de poésie », écrit-il #. Et Baudelaire : 


« Un homme qui raisonne tant de son art ne peut pas 
produire naturellement de belles œuvres », disent quelques- 
uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui as- 
signent une fonction purement instinctive et pour ainsi dire 
végétale. D’autres veulent considérer Wagner comme un 


1. Frédéric LEFÈvVRE. Entretiens avec Paul Valéry. Paris, Le Livre, 
1926. P. 33. Voir aussi Dernière Visite à Mallarmé, Variété TI, 
p. 188, ainsi que Henri Monpor: L’Heureuse Rencontre de Valéry 
et de Mallarmé. Lausanne, La Guilde du Livre, 1947. P. 22. 

2. Variété II,,p. 127-155: 

bi, Dr 101: 
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théoricien qui n’aurait produit des opéras que pour vérifier 
a posteriori la valeur de ses propres théories. 

Je plains les poètes que guide le seul instinct ; je les crois 
incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise 
se fait infailliblement, où ils veulent raisonner leur art, dé- 
couvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont produit, 
et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but 
divin est l’infaillibilité dans la production poétique. 

Il serait prodigieux qu’un critique devint poète, et il est 
impossible qu’un poète ne contienne pas un critique !. 


Plaidoyer en faveur de la rationalité du génie, de la critique 
alliée à l’activité poétique, méfiance à l’égard de l'instinct : 
de ces corrélations fondamentales est issue, nous le verrons 
plus loin, l’esthétique de Valéry. 

Poursuivant son analyse, Valéry aborde ce qu’il appelle le 
problème de Baudelaire. Ce problème devait — c’est la ty- 
pographie de Valéry qui se fait insistante — se poser ainsi : 
être un grand poète, mais n'être ni Lamartine, ni Hugo, ni 
Musset. A peine a-t-il prêté ce calcul à Baudelaire qu’il 
éprouve un certain scrupule, puisqu'il ajoute : 


Je ne dis pas que ce propos fût conscient mais il était né- 
cessairement en Baudelaire, — et même essentiellement Bau- 
delaire. Il était sa raison d’état. Dans les domaines de la 
création, qui sont aussi les domaines de l’orgueil, la nécessité 
de se distinguer est indivisible de l’existence même ?. 


L'artiste serait donc préoccupé avant tout d'originalité 
et sa méthode consisterait à chercher ce que personne d’autre 
n'aurait dit avant lui, à découvrir le petit coin tranquille où 
gît le filon inexploité. Il s’agit de conquérir le marché litté- 
raire, et méthodiquement. Tant de spéculation entrerait-elle 
dans l’âme des poètes? Faudrait-il attacher une importance 
particulière au fait que Monsieur Teste s’occupa, à des mo- 
ments qui ne furent pas perdus, de spéculations boursières ? 
Ce calcul que Valéry prête à Baudelaire, qui fut un calculateur 
si maladroit, ne pourrait-il pas se retourner contre Valéry 


1. L’Art romantique. Richard Wagner et Tannhäuser à Paris. Éd. 
CREPET, Paris, Conard, 1925. P. 218-219. 
2.-Variéié/11,D2132; 
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lui-même? Quelle est en.effet la «situation» de Valéry? 
N’être ni Baudelaire ni Mallarmé. Il ne lui reste donc — et 
ses commentateurs ont proclamé à l’envi que c’est bien là 
que réside son originalité — il ne lui reste plus qu’à pros- 
pecter le seul terrain où les poètes n’aient pas encore fait de 
sondages : l'intelligence et l’idée même du drame intellec- 
tuel. 

Il est une phrase du projet de préface aux Fleurs du Mal 
que Valéry ne pouvait manquer de citer à l’appui de sa 
thèse : 


Des poètes illustres s'étaient partagé depuis longtemps les 
provinces les plus fleuries du domaine poétique. Il m’a paru 
plaisant et d’autant plus agréable que la tâche était plus 
difficile d'extraire la beauté du Mal. Ce livre, essentiellement 
inutile et absolument innocent n’a pas été fait dans un autre 
but que de me divertir et d'exercer mon goût passionné de 
l'obstacle 1, 


Est-ce là le calcul prémédité du poète 


qui est amené, contraint par l’état de son âme et des 
données à s’opposer de plus en plus nettement au système ou 
à l’absence de système qu’on appelait le romantisme ?, 


ou n'est-ce pas plutôt la boutade d’un Baudelaire, aigri par 
la mésaventure de la publication des Fleurs du Mal, s’ef- 
forçant de faire passer une tentative poétique, qui lui a valu 
une condamnation retentissante et la colère de toute la cri- 
tique aux abois, pour un tour de force gratuit et innocent ? 
Baudelaire, poursuit Valéry, a le plus grand intérêt — un 
intérêt vital — à percevoir, à constater, à s’exagérer toutes 
les faiblesses du romantisme. Et de comparer Baudelaire à 
Talleyrand et à MetternichX Baudelaire ruinant le roman- 
tisme pour s'installer à sa place! Démolissant Musset et 
Hugo comme autant de rivaux possibles, lui dont l’œuvre 
critique est faite avant tout d’admiration fervente pour ces 
romantiques que furent Gautier, Delacroix, Poë! Lui qui eut 


8. Les Fleurs du Mal. Éd. CREPET-BLIN. Paris, Corti, 1950. P. 211. 
9. Variété II, p. 133. 
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le courage de bataiïller pour Wagner à une époque ou ce 
dernier était presque universellement combattu ! 


Si l’on y mettait quelque malice et un peu plus d’ingéniosité 
qu’il ne convient 1, 


lit-on plus loin. Quelque malice, et une ingéniosité presque 
choquante : n’est-ce pas là comme un aveu implicite de la 
délicieuse perfidie qui a présidé à tant de calculs si généreu- 
sement prêtés au pauvre albatros? Mais abandonnons le 
terrain des mauvais sentiments pour celui de l’esthétique. 

Baudelaire avait dénoncé l'insuffisance de la rêverie et de 
l'inspiration. Il reprochait à Musset son impuissance à com- 
prendre le travail par lequel une rêverie devient un objet 
d’art.? Dans L'Art Romantique, il constate que, chez Dela- 
croix, l'imagination était certes le don le plus précieux, la 
faculté la plus importante, mais il ajoute que cette faculté 
reste impuissante si elle n’a pas à son service une habileté 
rapide et il admire Delacroix qui trouvait toujours la journée 
trop courte pour étudier les moyens d’expression 3. 

Dans une étude sur les Martyrs ridicules de Cladel, il 
critiquait la jeunesse littéraire en ces termes : 


De son absolue confiance dans le génie et l'inspiration elle 
tire le droit de ne se soumettre à aucune gymnastique. Elle 
ignore que le génie (si toutefois on peut appeler ainsi le germe 
indéfinissable du grand homme) doit, comme le saltimbanque 
apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en secret 
avant de danser devant le public; que l’inspiration, en un 
mot, n’est que la récompense de l’exercice quotidien 4. 


Dans ses Conseils aux jeunes littérateurs, il proclamait : 


L’inspiration est décidément la sœur du travail journalier. 
Ces deux contraires ne s’excluent pas plus que tous les con- 
traires qui constituent la nature. L’inspiration obéit, comme 
la faim, comme la digestion, comme le sommeil 5. 


1. Ibid. p. 136. 


2. Ch. BAUDELAIRE. Correspondance. Éd. CREPET-PIcHois, Paris, 
Conard'T NT Sp 38; 


3. L'Art Romantique. L’Œuvre et la Vie d’Eugène Delacroix, P. 9. 
4, Ibid. Les Martyrs ridicules. P. 419. 


5. Ibid. Du travail journalier et de l'inspiration. P. 275. 


BAUDELAIRE ET VALÉRY 57 


Valéry, dans son Propos sur la Poésie, devait dénoncer, lui 
aussi, l'insuffisance du rêve : 


Puisque ce mot de rêve s’est introduit dans mon discours, 
je dirai au passage qu’il s’est fait dans les temps modernes, 
à partir du romantisme, une confusion assez explicable, mais 
assez regrettable, entre la notion de poésie et celle de rêve. 
Ni le rêve, ni la rêverie ne sont nécessairement poétiques. 
Ils peuvent l'être: mais des figures formées au hasard ne 
sont que par hasard des figures harmoniques !. 


Plus loin, Valéry proclamait à son tour l'insuffisance de 
l'inspiration : 

Il suffit d’être inspiré et les choses vont toutes seules. Je 
voudrais bien qu’il en fût ainsi. La vie serait supportable. 
Accueillons toutefois cette réponse naïve, mais examinons-en 
les conséquences. 

Celui qui s’en contente, il lui faut consentir ou bien que la 
production poétique est un pur effet du hasard, ou bien 
qu’elle procède d’une sorte de communication surnaturelle ; 
l’une et l’autre hypothèse réduisent le poète à un rôle misé- 
rablement passif. Elles font de lui ou une sorte d’urne en 
laquelle des millions de billes sont agitées, ou une table par- 
lante dans laquelle un esprit se loge. Table ou cuvette, en 
somme, mais point un dieu, —le contraire d’un dieu, le 
contraire d’un Moi ?. 


Quelle est pour Valéry la faculté qui donne à l’homme sa 
dignité, au moi son essence? C’est la volonté : 


Mais l’homme n’est homme que par la volonté etla puis- 
sance qu’il a de conserver ou de rétablir ce qui lui importe de 
soustraire à la dissipation naturelle des choses à. 


Nécessité, chez l'artiste, de la volonté, c'était la leçon 
qu'avait donnée à Baudelaire Balzac, mais aussi, mais sur- 
tout Delacroix : 


Delacroix était passionnément amoureux de la passion, et 


1. Propos sur la Poésie. St Félicien en Vivarais, Au Pigeonnier, 
1930. P. 15-16. 

2. Ibid. p. 55-56. 
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froidement déterminé à chercher les moyens d'exprimer la 
passion de la manière la plus visible. Dans ce double carac- 
tère, nous trouvons, disons-le en passant, les deux signes, 
qui marquent les plus solides génies, génies extrêmes qui ne 
sont guère faits pour plaire aux âmes timorées, faciles à satis- 
faire, et qui trouvent une nourriture suffisante dans les œu- 
vres lâches, molles, imparfaites. Une passion immense, dou- 
blée d’une volonté formidable, tel était l’homme 1. 


En analysant Baudelaire, Valéry expose les affinités com- 
munes aux deux esthétiques. C’est, tout d’abord, l’impor- 
tance de la volonté, de la conscience, de la technique, de 
l’esprit critique, le rôle de ce dernier étant d’éliminer tout 
ce qui, dans les données immédiates de l'inspiration, n’est 
pas le charme continu, n’est pas la poésie pure. C’est aussi 
l’action réfléchie se substituant à l’action spontanée. C’est 
enfin une certaine méfiance à l’égard du rêve, un certain 
mépris pour l'inspiration. 

Ces idées, il ne serait pas difficile de les retrouver, çà et 
là, dans les essais critiques de Valéry. C’est ainsi qu’à pro- 
pos de La Fontaine, il revient sur l’insuffisance du rêve. Se 
proposant de dissiper le malentendu d’après lequel La Fon- 
taine, rêveur, distrait, nonchalant et paresseux, aurait pro- 
duit une poésie qui serait la fille de cette nonchalance, de 
cette paresse et de ce penchant à la rêverie, à la distraction, 
à l'absence, Valéry s’émerveille de trouver dans Adonis un 
enchaînement prolongé de la grâce, « mille difficultés vain- 
cues, les voluptés captées dans la continuité d’une trame 
inviolable où elles se juxtaposent, sont resserrées et contrain- 
tes de se fondre ». Et de conclure : 


On ne fait pas de la politique avec un bon cœur ; mais 
davantage, ce n’est pas avec des absences et des rêves que 
l'on impose à la parole de si précieux et de si rares ajuste- 
ments. La véritable condition d’un véritable poète est ce 
qu'il y a de plus distinct de l’état de rêve 2. 


L’écho nous est devenu familier. Mais il nous a paru in- 
téressant de le rechercher là où on s’attendrait peut-être moins 


1. L'Art Romantique, p. 8. 
2. Au sujet d’'Adonis, Variété I, N.R.F., 1948. P. 62. 
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à le rencontrer : dans ces proses qui se situent à mi-chemin 
entre l'essai et la poésie, dans les pages de l’Ame et la Danse 
et dans Eupalinos. 

Rien de moins baudelairien, à première vue, que l’hellénisme 
serein de L’Ame et la Danse. Mais une lecture quelque peu 
attentive met vite à nu le petit nombre de thèmes autour 
desquels s’organisent les phrases merveilleuses de Valéry, et 
ces thèmes ressortissent avant tout à une esthétique bien 
proche de celle de Baudelaire. L'opposition entre la marche 
et la danse sert une fois de plus à Valéry pour distinguer la 
prose de la poésie, essentiellement différente quoiqu’elle se 
serve « des mêmes mots, des mêmes formes et des mêmes 
timbres ». 

Les pages consacrées à la danse sont précédées d’un étin- 
celant dialogue sur les biens et les maux. Aux maladies de 
l’âme il n’y a que deux remèdes : la vérité et le mensonge. 


Mais, en revanche, n’est-ce point au sommeil et aux songes 
que nous demandons de dissoudre les ennuis et de suspendre 
les peines qui nous poursuivent dans le monde du jour? 
Et donc, nous fuyons de l’un dans l’autre, invoquant le jour 
au milieu de la nuit; implorant au contraire, les ténèbres 
pendant que nous avons la lumière ; anxieux de savoir, trop 
heureux d’ignorer, nous cherchons dans ce qui est un remède 
à ce qui est. Tantôt le réel, tantôt l'illusion nous accueille ; 
et l’âme, en définitive, n’a point d’autres ressources que le 
vrai, qui est son arme, — et le mensonge, son armure 1. 


Sous le balancement harmonieux de la phrase et les anti- 
thèses parfaitement équilibrées, perce une angoisse bien pro- 
che de celle de Baudelaire. Valéry nous parle de l’homme 
implorant les ténèbres. Baudelaire, dans La Fin de la Jour- 
née, avait chanté : 


Mon esprit, comme mes vertèbres, 
Invoque ardemment le repos ; 

Le cœur plein de songes funèbres, 
Je vais me coucher sur le dos 

Et me rouler dans vos rideaux 

O rafraîchissantes ténèbres | 2 


1. L’Ame et la Danse, p. 15-16. 
2. La Fin de la Journée (Fleurs du Mal, p. 157), 
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Au mensonge, que Valéry prête à l’âme comme armure, 
Baudelaire avait consacré les strophes désenchantées de Sem- 
per Eadem !: 


Laissez, laissez mon cœur s’enivrer d’un mensonge, 
Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, 
Et sommeiller longtemps à l’ombre de vos cils! 


Et le poème intitulé Amour du Mensonge ? se termine par 
CES AVES 


Mais ne suffit-il pas que tu sois l’apparence, 
Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? 
Qu'importe ta bêtise ou ton indifférence ? 
Masque ou décor, salut ! J’adore ta beauté. 


Invité à dire s’il connaît un remède « pour ce mal d’entre 
les maux, ce poison des poisons, ce venin opposé à toute la 
nature » — le très baudelairien « ennui de vivre » — Éryxi- 
maque invoque, après Baudelaire, faute de remèdes, les déri- 
vatifs au spleen dont certains font partie intégrante de l’ar- 
chitecture spirituelle des Fleurs du Mal: les délires non mé- 
lancoliques, l'ivresse, l’amour, la haine et ceux de nos actes 
qui peuvent nous faire entrer dans un état étrange et admi- 
rable 4 Pour qui connaît quelque peu les modes de pensée 
chers à Valéry, cet état n’est que la poésie et c’est ainsi que 
nous retrouvons chez les deux poêtes, en guise de remède à 
l'ennui de vivre, ce que M. Robert Vivier a très heureuse- 
ment appelé « la solution miraculeuse de l’art » 5. 

C’est dans ce même dialogue que nous trouvons les idées 
de Valéry sur la peinture. Il nous a paru intéressant de les 
confronter avec celles de Baudelaire, qui occupe, on le sait, 
une place importante dans l’histoire de la critique d’art au 
XIX° Siècle. 

Pour comprendre l'esthétique de Valéry en général, et ses 
idées sur la peinture en particulier, il faut partir une fois de 


. Semper Eadem, (Ibid., p. 43). 

. L'Amour du Mensonge, (Ibid., p. 112). 

. Eupalinos, p. 51. 

. Ibid., p. 55-56. 

Robert Vivier : L’Originalité de Baudelaire. Bruxelles, Palais 
des Académies, 1927. P. 127 s. (Cet ouvrage a été réédité en 1952, 
mais sans modifications), 
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plus de l’opposition entre la marche et la danse, la prose et 
la poésie. Partant — mais s’en doute-t-il? — de la concep- 
tion kantienne de l’activité désintéressée, Valéry oppose la 
marche et la prose à la danse et à la poésie en ce qu’elles ont 
pour fin un résultat pratique. La danse et la poésie sont à 
elles-mêmes leur but. Mais la danse et la poésie ont ceci de 
commun avec la marche et la prose qu’elles se servent du 
même langage : les mots et les pas. Ce qui amène Valéry à 
découvrir le langage et la fin propres des disciplines artisti- 
ques. Ceux de la poésie ne peuvent être le sens, la chose à 
signifier, ce dont la prose pourrait bien se charger. Ceux de 
la peinture sont, avant tout, la couleur. Dans Eupalinos, 
Socrate constate que le peintre, lorsqu'il désire qu’un certain 
lieu de son tableau soit de couleur verte, y place un arbre. 
Le sujet, ici, n’a d'importance que dans la mesure où il sert 
de prétexte à la couleur. Le tableau représente donc un 
double univers : celui du sujet représenté et celui de la con- 
struction colorée. Il serait difficile d'affirmer avec certitude, 
en se basant sur ces propos, que Valéry admet ou condamne 
la peinture non-figurative. Il semble toutefois que son esthé- 
tique picturale ait été plus audacieuse que ses réalisations 
poétiques. En poésie, il demeure classique, et sa technique 
se rattache, par delà Mallarmé, à l’école parnassienne : à 
Henri de Régnier, à Pierre Louÿs, à Leconte de Lisle, à 
Heredia, à Théophile Gautier. Mais, à propos de peinture, 
Valéry prête à Phèdre un langage étrange. Phèdre songe aux 
enfants auxquels le pédagogue demande de raisonner sur 
Achille et la tortue. « Au lieu de chasser la fable de leurs 
esprits, poursuit Phèdre, et de ne retenir que les nombres 
et leurs rapports arithmétiques », les enfants « ne parviennent 
jamais à l’état dans lequel il n’y a plus d'Achille ni de tortue, 
ni de temps même, ni de vitesse, mais des nombres et des 
égalités de nombres ». Est-il plus jolie formule pour désigner 
ce que notre époque a appelé l’art abstrait? Et Socrate enchaï- 
ne: «les arts dont nous parlons doivent, au contraire, au moyen 
de nombres et de rapports de nombres, enfanter en nous non 
point une fable — entendez, pour la peinture, un tableau figu- 
ratif — mais cette puissance cachée qui fait toutes les fables! 


1. Eupalinos, p. 130 et 131. 
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Distinction entre les figures d’un tableau et le langage pro- 
prement pictural : quel est l'itinéraire par lequel Valéry en 
est arrivé à découvrir le langage propre de la peinture? 
Valéry distingue, à propos de Rembrandt, sur un même 
tableau « deux compositions simultanées, l’une des corps et 
des objets représentés, l’autre des lieux de la lumière 1». 
Mais cette distinction entre ce que nous serions tentés d’ap- 
peler la prose et la poésie du tableau, son aspect figuratif et 
son aspect non figuratif, c’est Baudelaire qui l’a formulée le 
premier à propos de la peinture de Delacroix. 

Faut-il répéter ici le passage fameux par lequel Baudelaire 
accordait à la peinture moderne ses lettres de créance? Nous 
lisons dans l’Art romantique : 


Un tableau de Delacroix, placé à une trop grande distance 
pour que vous puissiez juger de l’agrément des contours ou de la 
qualité plus ou moins dramatique du sujet, vous pénètre déjà 
d’une volupté surnaturelle. Il vous semble qu’une atmosphère 
magique a marché vers vous et vous enveloppe. Sombre, 
délicieuse pourtant, lumineuse mais tranquille, cette impres- 
sion qui prend pour toujours sa place dans votre mémoire, 
prouve le vrai, le parfait coloriste. Et l’analyse du sujet, 
quand vous en approchez, n’enlèvera rien à ce plaisir primitif 
dont la source est ailleurs et loin de toute pensée concrète. 

Je puis inverser l'exemple. Une figure bien dessinée vous 
pénètre d’un plaisir tout à fait étranger au sujet. Voluptueuse 
ou terrible, cette figure ne doit son charme qu’à l’arabesque 
qu’elle découpe dans l’espace. Les membres d’un martyr 
qu’on écorche, le corps d’une nymphe pâmée, s'ils sont sa- 
vamment dessinés, comportent un genre de plaisir dans les 
éléments duquel le sujet n'entre pour rien ; si pour vous il en 
est autrement, je serai forcé de croire que vous êtes un bour- 
reau ou un libertin 2. 


Nous sommes d’autant plus tenté de voir, dans ces ana- 
logies de pensée, l'influence du jugement de Baudelaire sur 
Delacroix, que Valéry, passant du domaine de la peinture à 
celui de la musique, est amené tout naturellement à parler 


1. Le Retour de Hollande, Variété II, p. 36. 
2. L'Art Romantique, p. 15-16. 


BAUDELAIRE ET VALÉRY 63 


de l'artiste que Baudelaire devait révéler au public français : 
Wagner. 

Baudelaire avait été frappé surtout par les « répétitions 
fréquentes des mêmes phrases mélodiques », impliquant des 
intentions mystérieuses et une méthode qui lui étaient in- 
connues 1». Cette méthode, c’est celle de la mélodie an- 
nonciatrice, de la sorcellerie évocatoire, que Liszt, et Baude- 
laire après lui, devaient découvrir chez Wagner 2. 

Valéry, lui, admire comment Wagner réussit à attacher 
l’âme du «patient » à un thème principal, à l’enchaîner au 
développement tout-puissant, tout en faisant naître, « dans 
l'ombre de l’ouïe », «des événements lointains et prépara- 
toires, des pressentiments, des attentes, des questions, des 
énigmes, des commencements indéfinissables. » 3. 

L’esthétique de Valéry se rattache à Baudelaire dans une 
mesure plus large qu’on ne l’a supposé jusqu'ici. C’est elle 
qui est à la base de cette recherche consciente de la poésie 
pure qui fut sa préoccupation constante. Ceci dit, il faut 
reconnaître que l’originalité de Valéry, comme poète, demeure 
évidente. En choisissant, comme thème fondamental, le do- 
maine de la conscience et l’acte intellectuel, Valéry s'éloigne 
définitivement de Baudelaire, demeuré fidèle à la tradition 
éthique des romantiques. Sa langue elle-même se rattache 
à celle de Mallarmé, mais à un Mallarmé moins compliqué, 
moins contourné, plus détendu, plus racinien. 


AUIQTES. 


1. Ibid, p. 209. 
2, Ibid., p. 231 s. 
3. Variété II, p. 36. 
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7 
Études sur Diderot 


M. G. May n’a pas cherché à résoudre l’énigme Diderot. Il s’est 
contenté de proposer quatre portraits, Quatre images de Denis 
Diderot (Paris, Boivin, 1951. 12 X 19, 211 p.). Et encore, ce ne 
sont pas les profils de ce Janus que la critique moderne a réduit 
à l’unité, mais quatre aspects, que M. May a dégagés de la corres- 
pondance. L’encyclopédiste de 1751 est un gourmet — jusqu’à 
l’indigestion, — et, en bon « systémateur », il se fait gastronome. 
Pour mettre à profit sa science culinaire, il emprunte au Diction- 
naire Oeconomique de Chomel. En fait, il le pille. Le Journal de 
Trévoux n’a pas manqué de le proclamer. En 1760, par contre, 
Diderot aurait passé par une crise de mélancolie : La Religieuse 
et certains passages du Neveu de Rameau, entre autres, la révéle- 
raient. Fatigues et tracas suscités par l'Encyclopédie, déceptions 
privées, brouilles familiales, difficultés amoureuses, autant de cau- 
ses que M. May s'efforce de dénombrer. La dépression aurait atteint 
son paroxysme entre l’automne 1761 et l’automne 1762, pour se 
résoudre en un équilibre serein. Signalons au passage que M. Mes- 
nard, dont nous parlerons plus loin, confirme cette évolution vers 
la sérénité et la situe entre 1759 et 1765. Ainsi, Diderot s’achemine 
vers l’état d'esprit qui inspirera Jacques le Fataliste. Malheureu- 
sement nous sommes privés de documents intimes puisque les let- 
tres à Sophie Volland manquent pour la période 1762 à 1765. Troi- 
sième portrait : le Diderot philosophe rédigeant le Rêve de d’Alem- 
bert, pendant l’été 1769. M. May esquisse la genèse du dialogue. 
La première idée naquit-elle au cours d’une conversation de l’écri- 
vain avec sa fille Angélique? C’est là une brillante hypothèse, 
sans plus. M. Paul Vernière, dans son introduction à l’édition du 
Rêve (Paris, Didier, 1951) a repris le problème de façon plus com- 
plète. Dernier visage : Diderot créateur. M. May étudie tout par- 
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ticulièrement le problème du réalisme. L'écrivain, selon lui, est en 
possession de tous ses moyens en 1769 seulement. Alors il parvient 
à fondre heureusement le réel et l'imaginaire. Le Neveu de Rameau, 
conçu d’abord comme une satire et une critique d’un homme réel, 
devient recréation de la réalité, où l’écrivain disparaît derrière 
les personnages qu’il a formés. M. May voit dans l’art du pas- 
tiche le biais par où Diderot, en cela semblable à Proust, a résolu 
l’antinomie. Enfin, dans l’art de la description l'écrivain excelle 
à rendre le changement, les mouvements: son réalisme est tout 
dynamique. 

M. Pierre MESNARD prétend à plus que ces esquisses, à plus 
même qu’une simple biographie (Le cas Diderot. Étude de caracté- 
rologie littéraire. Paris, Presses Universitaires de France, 1952. 
14 X 19, 245 p. CARACTÈRES. CARACTÉROLOGIE ET ANALYSE DE 
LA PERSONNALITÉ). Il propose un vrai manifeste sur la méthode 
en littérature. Le lecteur curieux ou pressé peut même trouver 
à la fin, condensées en un tableau, treize propositions qui forment 
la substance du livre. Les 57 premières pages traitent aussi de 
questions de principes. Diderot fournit le prétexte, il intervient 
comme exemple, comme cas privilégié. Racine ou Lautréamont 
pourraient-ils aussi être invoqués? M. Mesnard examine les ten- 
tatives faites par H. Peyre, Taine, Brunetière, Seillière. Malgré 
des mérites certains, elles ne sont pas satisfaisantes. Mais H. Peyre, 
avec son classement des générations littéraires, a-t-il l’ambition 
d’expliquer le tout des écrivains? Non, il ne songe qu'aux cadres. 
Pourquoi lui reprocher de négliger les individus? Et puis, est-il 
encore utile de montrer les insuffisances des méthodes socio- 
logiques? Et n'est-il pas dangereux d'ignorer les chefs-d’œuvre 
de la critique génétique, les grandes biographies intellectuelles, 
celles de Ph. Bertault ou de B. Guyon sur Balzac, de Moreau ou 
de Guillemin sur Lamartine, de Levaillant sur Chateaubriand ? 
Sont-elles tellement entachées de subjectivité, sont-elles tellement 
superficielles, contreviennent-elles tellement aux principes scien- 
tifiques? D'autre part, sans vouloir discuter les mérites de la 
caractérologie, sans mettre en doute la valeur de ses méthodes — 
ce n’en est pas le lieu ici, — est-elle la seule à fournir la méthode 
scientifique qui donne accès à l’âme des écrivains? Il y a d’autres 
moyens. Il y a aussi d’autres buts. Le style, sa structure litté- 
raire méritent aussi d’être étudiés. Les écrivains ne sont pas seule- 
ment des expériences instituées par la nature pour éclairer les psy- 
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chologues. Ils créent des valeurs de beauté, de vie. Même en 
admettant que l’étude du caractère soit fructueuse, facilite-t-elle 
si bien l’intuition des personnalités créatrices, comme le prétend 
M. Mesnard ? Ou substitue-t-elle au langage usuel — imprécis, 
sans doute, mais surtout quand les critiques et les biographes 
en abusent et en mésusent — un jargon, des formules (au sens 
habituel, et mathématique tout à la fois) qui contribueraient as- 
sez peu à éclairer le problème, sauf pour les seuls caractérologues 1? 
M. Mesnard reprend à son compte le mot humanisme que M. Jean 
Thomas lança à propos de Diderot dans un sens si particulier et 
assez vague, comme le fit remarquer naguère M. E. R. Curtius, dans 
une note ajoutée à son livre Europäische Literatur und Lateinisches 
Mittelalter. Nous croyons bien volontiers que la jeune science 
peut apporter sa contribution à l’histoire littéraire et aider à en 
résoudre les nombreux problèmes. Mais elle ne peut ignorer ce 
qui existe déjà et elle doit elle aussi respecter la précision et la 
justesse des mots! 

M. Mesnard donne l'impression que la caractérologie est la clef 
qui ouvre toutes les portes: tout s'explique par elle. Utilisant 
la classification des générations proposée par M. H. Peyre, M. 
Mesnard résout le conflit des générations : ainsi les groupes M et 
N prennent la relève du xvri® siècle, parce que le caractère pas- 
sionné s’est usé au cours de ce siècle et qu'il doit être remplacé 
par les colériques et les sanguins. L'Encyclopédie est un monu- 
ment de l’esprit colérique, ses traits propres sont ceux de Diderot. 
Les conflits personnels s’interprètent de même : l’antagonisme de 
Voltaire avec Diderot est celui du colérique avec le sanguin. En 
somme il y aurait une sorte de logique historique commandée 
par les lois d’attraction et de répulsion des caractères. Et dans 
ces cadres s’inscrirait l’histoire des destins individuels que régirait 
non le déterminisme tainien, mais une logique découlant du ca- 
ractère. L’imprévisible, l’accidentel, le fortuit n’ont presque plus 
part à l’histoire des âmes. 

Lorsqu'il s’agit de Diderot, heureusement, l'esprit de finesse ne 
se perd pas dans toute cette géométrie. Et le livre de M. Mesnard 


1. Cf. p. 112-113. «.. un caractère est sensible, au sens que nous venons de 
définir, lorsque le produit Ex P xZ est égal ou supérieur à la moyenne, c’est-à- 
dire à 125.» Choderlos «se chiffre» 135, Bernardin de Saint-Pierre 240, Di- 
derot 392. 
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se lit avec intérêt et profit. Il utilise intelligemment les travaux 
de Venturi, de Thomas, de Fabre. Tout l'effort consiste ici 
à repenser les problèmes. Il s'ensuit que toutes les œuvres de 
Diderot ne sont pas étudiées également. M. Mesnard parle sur- 
tout de celles qui ont déjà été analysées. A Jacques le Fataliste 
est généreusement accordé un petit paragraphe, plutôt superficiel ! 
Combien d'œuvres ne sont qu’à peine citées! 

M. Mesnard s’est efforcé de recréer en Diderot une logique in- 
terne, une « psychodialectique ». Comme nous ne possédons pas 
une biographie intellectuelle du philosophe, ceci constitue une esquisse 
qui nous livre quelques aspects, quelques étapes du développement 
de l’écrivain. Ainsi, la fameuse question de la sensibilité de Dide- 
rot : M. Mesnard montre excellemment, en partant d’une analyse 
serrée du concept d'enthousiasme, que Diderot est parti de Shaftes- 
bury. Il lui a repris le mot mais en lui donnant un sens fort diffé- 
rent, une tout autre valeur affective. Le mot de sensibilité, dont 
se servit P. Trahard dans un ouvrage célèbre, aurait, lui aussi, changé 
de signification pour Diderot lui-même, selon ses expériences succes- 
sives et selon les explications qu’il eut à en donner. Parti d’une 
interprétation enthousiaste et considérant la sensibilité comme une 
valeur absolue, bonne en soi, Diderot a été amené à nuancer sa 
pensée. Il admet plus tard que la sensibilité excessive est néfaste, 
elle est d’origine organique. De même, dans l’ensemble de sa per- 
sonne, Diderot aurait suivi une évolution. Jeune, il était pétu- 
lant, agressif, il réagissait avant tout aux influences actuelles et 
momentanées ; puis il aurait été amené à régulariser sa vie, il au- 
rait appris à se voir, à se juger, à introduire dans ses actes et sa 
pensée une certaine constance. Ainsi Le Neveu de Rameau, dont 
M. Mesnard propose une nouvelle interprétation, aurait été une 
sorte d'examen de conscience : Diderot y étudie un type de carac- 
tère « amorphe » qu’il confronte avec lui-même. Enfin, l’âge venant, 
il se détache un peu du matérialisme — qui, à vrai dire, est une 
forme de « vitalisme hylozoïste » : il y mêle une dose de mystique 
naturelle, jointe, dans la pratique, à un épicurisme serein. Voilà 
quelques points de repère dont profitera la biographie intellectuelle 
que nous attendons. 

Si nous passons de l'écrivain à ses œuvres, nous rencontrons 
sur notre chemin une étude de Jacques le Fataliste et son Maitre 
(J. Robert Lovy. Diderot®s Determined Fatalist. A critical appre- 
ciation of Jacques le Fataliste. New-York, King's Crown Press 
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1950. 14 x 21, 234 p). Dans cette bonne analyse d’une des œuvres 
de Diderot les plus difficiles non à lire — Jacques le Fataliste est 
un chef-d'œuvre de vie et de spontanéité — mais à interpréter 
M. Loy passe en revue les jugements des critiques et des histo- 
riens ; il veut déterminer leur valeur, comprendre l’œuvre dont 
il s’agit et la faire connaître dans le public anglo-saxon (voilà sans 
doute pourquoi il a cité non le texte mais une traduction). Il es- 
time aussi — et il y revient plusieurs fois — que le livre est im- 
portant comme expérience littéraire : on peut y trouver en germe 
certaines tentatives modernes. Les noms de Gide, de Proust, de 
Joyce reviennent en plusieurs endroits. Apprécié d’abord en Alle- 
magne, par Goethe et surtout par Schiller, Jacques est le seul livre 
de Diderot que goûtât Stendhal. En France, il faut attendre Fa- 
guet pour qu’en soit louée la facture, si déroutante au premier 
abord pour un «esprit latin». Parmi les courants dont il est tri- 
butaire, Jacques suit peut-être celui de Richardson, mais on l’a 
rattaché particulièrement à Sterne. Aussi M. Loy étudie-t-il lon- 
guement les rapports qui existent entre les deux écrivains: ils 
offrent tant de ressemblances qu’il est très difficile de parler d’in- 
fluence. Il semble toutefois qu’il faille réduire la part que fit jadis 
Barton à l’action de Sterne. En fait, Diderot a pris son bien un peu 
partout, il a « pillotté » chez Rabelais, chez Fielding!, dans Don 
Quichotte. Et le choix de Jacques comme héros vient surtout 
de Diderot lui-même: M. Mesnard ne remarque-t-il pas qu’il 
a éprouvé toujours un attrait singulier pour les truands et les 
mauvais garçons, reste durable de la vie qu’il avait menée à vingt 
ans? Enfin, emprunts, larcins, inventions, l’estampille de Diderot 
se trouve néanmoins partout. 

Question plus importante : celle de la composition et de la struc- 
ture du récit. Nous sommes réduits à l’hypothèse pour la date 
de rédaction : les documents sont muets. M. Loy propose de la 
reporter à 1774, après le retour de Russie. Depuis 1762, l’écri- 
vain médite certains problèmes sur l’amitié, sur la vie, sur les rap- 
ports du vice avec la vertu, qui auront place ici. Pour la structure, 
le titre nous trompe un peu : car outre le fatalisme, l’auteur traite 
de morale, du roman comme moyen littéraire, et aussi de quelques 
thèmes mineurs, plutôt occasionnels, où s’affirme sa veine ra- 


1. L'épisode de dame Suzanne et Marguerite n’a-t-il pu être inspiré à Dide- 
rot, de loin, par certaines situations de Joseph Andrews de Fielding ? 
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belaisienne. Le thème du roman est étroitement lié à celui du 
réalisme. Or, contrairement à notre idée moderne, le réalisme 
de Diderot n’est pas le résultat d’un art de décrire, il ne consiste 
pas davantage en une collection de documents. Il dépend du narra- 
teur lui-même qui, par ses interruptions continuelles, par ses in- 
terventions dans le cours du récit, affirme son impuissance à diri- 
ger celui-ci, à en connaître tous les détails, comme si les événe- 
ments et les personnages étaient hors de son pouvoir. Il y a 
aussi un art du dialogue, essentiel pour le problème du fata- 
lisme, comme pour celui du roman. Le dialogue est ici plein de 
vie à un point tel que nous souscrivons totalement à l’observation 
de M. Loy: Diderot inscrit dans notre mémoire non seulement 
l'histoire, l’anecdote, mais les conditions dans lesquelles elles se dé- 
roulent. Au dialogue se joint la notation des gestes, des tics et 
des manies. La description proprement dite ne vient qu’en- 
suite, elle n’existe que dans la mesure où le moral des personnages 
est dépeint. En outre, nous trouvons un réalisme psychologique 
qui fait que les idées se juxtaposent par des associations actuelles 
et non en vertu d’un plan préconçu. Enfin, présence suprême 
du réalisme : le désordre du récit, qui, aux yeux d’un réaliste 
au sens strict, serait la négation du réalisme, tout au moins de la 
crédibilité. Le récit est décousu, apparemment « incomposé », mais 
point par impuissance créatrice, par faiblesse ou ignorance, il est 
parfaitement voulu, tel qu’il est. Le désordre vient de la rupture 
de la narration par des incidents multiples. Sur ce point l’analyse 
de M. Loy est remarquable de lucidité et de clarté. Le temps, 
dans Jacques, se déroule non selon une succession unique des évé- 
nements, mais sur des plans différents qui parfois se mêlent et se 
recoupent. La rupture des temps grammaticaux en est un signe 
purement extérieur : par elle s'expriment les passages aux diffé- 
rents plans. Ainsi dans l’épisode de Mme de la Pommeraye, nous 
passons jusqu’à quatre plans. Diderot éprouve évidemment du 
plaisir à confondre le lecteur, à embrouiller les fils de la narration : 
il crée un climat de non-sens qui donne au récit son sens même. 
Il présente ainsi une sorte de réalisme de la contingence, du fortuit : 
tout est réel parce que tout est possible. En cela il est le précurseur 
de certaines formes de récit propres aux surréalistes, qui se sou- 
cient plus de nouer des suites d’inventions, que de rendre com- 
municable leur message. Mieux encore, le récit exige du lecteur la 
mobilité et l’éveil de l’esprit : il lui est interdit de s’abandonner, 
de suivre, il lui faut toujours s'adapter. 
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Le sujet principal, que le titre met en évidence, a suscité des 
interprétations diverses : Jacques est-il une raillerie, une critique, 
ou une apologie du fatalisme? Signalons au passage que M. Loy 
confond un peu facilement prédestination et providence dans sa 
formule de « destin théologique ». Selon lui, Diderot aurait eu à 
choisir entre le fatalisme — que lui inspirait Spinoza — et le 
déterminisme, que lui suggérait sa formation scientiqique. Mal- 
heureusement, l’article fatalité de l’ Encyclopédie, qui pourrait nous 
éclairer, est écrit par Morellet. Toutefois, il est certain que Diderot 
ne croit pas en la liberté humaine. Mais nie-t-il pour autant la 
volonté? Un seul être existe, la matière, toutes ses formes sont 
particulières, individuelles. Et la matière est soumise à des lois 
absolues. L'homme n’échappe pas à leur contrainte. Mais, d'autre 
part, il peut agir sur lui-même et sur autrui, il peut améliorer sa 
condition. La volonté humaine est donc effet et cause. Cette anti- 
nomie, Diderot ne la résout pas. Jacques le Fataliste en est l’illus- 
tration. Diderot aurait été d’accord avec Spinoza sur l’interpré- 
tation générale du monde, un monisme déterministe. Mais, peu 
enclin à la métaphysique, préférant au contraire les solutions pra- 
tiques, il se serait séparé de Spinoza sur les conclusions. Qu'un 
philosophe tire de l’Éthique des règles de conduite abstraites, soit. 
Mais un humble mortel ne peut appliquer aux détails quotidiens 
les principes édictés sub specie aeternitatis! M. Loy remarque très 
justement que Jacques n’est pas fataliste : il n’est que le disciple, 
l'écho de son capitaine, qui, lui, était un fataliste parfait. Mais 
ce capitaine, nous ne le voyons nulle part dans le récit. Jacques 
use abondamment du jargon de son maître, mais il vit les pieds 
sur terre : il se dément, il se contredit, il est homme et non système. 
En face de lui il a son Maître, qui incarne l'esprit conformiste, 
bien pensant, qui vit de formules non vérifiées, d’habitudes, de 
confort, qui s’appuie sur Descartes et sur l’harmonie préétablie 
de Leibnitz. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, Diderot 
ne s’identifie pas à Jacques, encore moins au Maître : mais il est 
dans les deux personnages et il est supérieur aux deux. Jacques 
incarne la foi dans le mécanisme universel, le Maître représente 
la réaction de Diderot en face des conséquences de ce mécanisme 
pour les lois morales, réaction vers une attitude toute pratique de 
conservation, de fidélité à des principes admis et éprouvés par 
l'usage. Le déterminisme risque de supprimer la responsabilité, 
d’abolir la distinction entre vice et vertu. Diderot préfère utiliser 
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une morale dont il connaît les applications. Ainsi Jacques le Fata- 
liste contiendrait l’aveu d’un compromis, essentiellement pratique, 
établi par Diderot entre sa foi scientifique et les nécessités de la 
vie quotidienne. 

Alors, avons-nous là un traité de philosophie? Loin de le croire 
M. Loy nous en indique les justes proportions quand, après avoir 
analysé ce fondement philosophique du livre, il rappelle que celui- 
ci est avant tout un livre gai. Le problème dont il s’agit est fort 
grave : c’est celui de la destinée humaine. Mais Diderot a senti son 
impuissance — et la nôtre — à le résoudre, ila compris la faiblesse 
des systèmes humains. Et il faut croire que son scepticisme est 
contagieux puisque M. Loy lui-même, entraîné par l’enthousiasme, 
traite assez cavalièrement le problème métaphysique de ques- 
lion académique! Au demeurant, Diderot ne cherche pas à 
convaincre, il veut amuser. Et il crée non un roman mais une 
rhapsodie, un pot-pourri, mieux, une sotie — et effectivement le 
mot, que Gide remit en honneur et par lequel M. A. Billy a carac- 
térisé Jacques le Fataliste, s'applique bien à ce récit dénué d’épais- 
seur, tout linéaire. L'intelligence a tout trié, tout interprété, elle 
se livre à une satire de la condition humaine vue par un vieillard 
alerte, qui a acquis de la sérénité et du détachement. 

Voici l’occasion de parler du livre que M. Y. BELAVAL consacra 
naguère à L’Esthétique sans paradoxe de Diderot (Paris, Gallimard, 
1950. 14 x 23, 310 p. BIBLIOTHÈQUE DES IDÉES). Il veut faire 
comprendre les principes de l'esthétique de Diderot pour éclairer 
et mieux faire lire le Paradoxe sur le Comédien M. Belaval 
n’admet pas l'interprétation de D. Mornet : le Paradoxe sur le 
comédien n’est pas un paradoxe sur l’esthétique de Diderot, il n’en 
contredit nullement les principes généraux, ni du reste les notions 
que le philosophe exposait dans ses premières œuvres. Tout au 
plus y a-t-il eu une évolution, comme pour la notion de sensibilité : 
le mot a eu pour Diderot des sens différents suivant les étapes de 
son développement intellectuel. M. Belaval va plus loin : Diderot 
n’est pas tellement un précurseur, un romantique d’avant-garde 
qu'un héritier du xvrre siècle. Son esthétique, bien que d’enthou- 
siasme, est fondée sur la raison considérée comme la régulatrice 
de l'élan instinctif. Ainsi l'expression « nulle sensibilité », appli- 
quée au comédien, est inséparable de « beaucoup de jugement », 
et Diderot exige moins l’insensibilité que la maîtrise de soi. A 
l'appui de ces thèses intéressantes et audacieuses, on demanderait 
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quelques preuves plus rigoureuses. M. Belaval, convaincu de l’unité 
de la pensée de Diderot, présente cette esthétique comme un tout 
cohérent et massif, sans égard pour les dates. Mais, à ce propos, 
est-ce distraction que de faire paraître les Réflexions critiques de 
l'abbé Dubos en 1755, quand il ne s’agit que d’une réédition, l’ori- 
ginal étant de 1719 (p. 237)? Pourquoi M. Belaval qualifie-t-il 
le Paradoxe de troisième satire de Diderot? M. E.-R. Curtius avait 
des raisons de désigner ainsi les deux premières. Mais pour cette 
œuvre-ci, où est la référence à Horace (p. 171)? A part ces ré- 
serves, on consultera avec profit le livre de M. Belaval, principale- 
ment sur les conceptions de limitation de la nature et de l’imita- 
tion des Anciens. 

Quant au texte du Neveu de Rameau, M. Ernst GAMILLSCHEG vient 
de remettre en question l'interprétation des copies déjà publiées (Di- 
derots Neveu de Rameau und die Goethesche Übersetzung der Satire. 
Wiesbaden, Steiner, 1953, 43 p. Akademie der Wissenschaften und 
der Literatur). Le manuscrit autographe, découvert en 1891 par Mon- 
val, était tenu pour l’état le plus ancien du texte, notamment par 
son dernier éditeur Jean Fabre — que M. Gamillscheg appelle con- 
stamment Favre. L’argumentation de M. Gamillscheg repose sur 
une comparaison minutieuse de toutes les versions connues et sur 
un examen serré de la traduction faite par Goethe. Les omissions 
ou suppressions, les variantes, les traductions erronées, ou soi- 
disant telles, voilà les faits sur lesquels il échafaude une série 
d’hypothèses extrêmement ingénieuses. Ainsi, le manuscrit Monval 
serait en fait le dernier état du texte, celui auquel Diderot se serait 
arrêté après avoir plusieurs fois revu et retouché sa satire. La dé- 
monstration paraît convaincante sur ce point. La traduction de 
Goethe selon M. Gamillscheg, ne serait pas une copie du manuscrit 
Tourneux, comme le croyait M. Fabre : trop de divergences rendent 
cette filiation improbable. La traduction refléterait un état an- 
cien, une des premières formes de l’œuvre, ce qu’attesteraient cer- 
taines lacunes et aussi un passage qui, dans la version allemande, 
laisse supposer que Rameau, l'oncle, vit encore, alors que les ver- 
sions françaises suggèrent qu’il est mort. Goethe aurait eu sous 
les yeux une copie dictée en tout ou en partie : certaines variantes 
ou fautes de traduction ne s’expliquent que par une erreur d’au- 
dition (manteau long : menton long, à voir : avoir, qu’on s’est élevé : 
qu'on sait s’élever). Et le scribe a dû être un Allemand. M. Ga- 
millscheg va jusqu’à proposer un nom. Seulement toutes ces hy- 
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pothèses impliquent que Goethe ait été un traducteur parfait, que 
ni l’erreur, ni l’omission, ni l’imprécision n’aient pu se glisser dans 
son travail. Si nous trouvons sous sa plume Planetenbahn là où 
les textes français donnent épicycle de Mercure, ce n’est pas, aux 
yeux de M. Gamillscheg, une latitude de traducteur, mais c’est 
l'indice d’un premier état de l’œuvre, où une correction ultérieure 
aurait introduit épicycle de Mercure. Pure hypothèse, évidemment ! 
Mais si elle était admise, la traduction de Goethe acquerrait une 
valeur particulière puisqu'elle nous révélerait l’état le plus proche 
de la conception première de l’œuvre. M. R. Mortier, dans un 
article de la Revue Belge de Philologie et d'Histoire (1954, p. 525- 
532), a déjà exprimé des réserves sur ces reconstitutions. Nous 
déplorons avec lui les erreurs de référence et de citation qui dé- 
parent l’étude de M. Gamillscheg (p. 6: avec les bonnes gens au 
lieu de avec les honnetes gens ; levait les mains au lieu de levait le 
doigt, 102 au lieu de 101 ; p. 7 : 2 au lieu de 21...). R. POUILLIART. 
“1e 

Nous revenons à M. Georges May, qui a réussi un tour de force : 
celui d’écrire un livre sérieux, documenté, technique, riche de 
faits, de citations et même de statistiques, vrai modèle d'histoire 
littéraire et en même temps un livre passionnant, qui nous emporte 
et nous retient comme un roman. Son secret est d’ailleurs facile à 
découvrir : si le livre est passionnant, c’est que son auteur est pas- 
sionné ; il vibre d’un véritable enthousiasme pour le roman de 
Diderot ; et comme, loin d’être un emballement irréfléchi, cet en- 
thousiasme est le résultat d’études, de comparaisons, de jugements 
toujours motivés, la lecture de Diderot et La Religieuse (New- 
Haven, Yale Univ. Press, et Paris, Presses Univ. de France, 1954. 
14 x 23, virr-245 p.) est à la fois un plaisir et un enrichissement. 
Aussi bien, l'importance et la qualité de ce livre m’invitent-elles 
à le résumer fidèlement !. 

A la fin d’une introduction qui étudie par le menu l’évolution de 
Diderot passant, à l’égard du roman en général, et sous l'influence 
de Richardson, du mépris au respect, M. May déclare : 


Nous avons là (dans La Religieuse) une œuvre que Diderot 
a toujours aimée, qu’il a pris le soin de revoir minutieusement; 


1. M. Hanse a déjà abordé la thèse de M. May dans le c.r. qu’il a donné ic 
(Lettres Rom., IX, 1955, p. 241) du Diderot en Allemagne de R. Mortier. 
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lui-même vingt ans après l’avoir commencée, qu’il n’a jamais 
démentie et qui est donc aussi représentative de son génie que 
ses deux seules œuvres de longue haleine que sont l’Encyclo- 
pédie et le Neveu de Rameau. 


C'est déjà remettre nettement les choses à leur place, car s’il y a 
une œuvre littéraire méprisée, incomprise parce que méconnue ou 
délibérément déformée par des esprits prévenus, c’est bien La Re- 
ligieuse. 

Le chapitre I traite, en effet, de la réputation de ce roman. Après 
avoir rappelé avec beaucoup de précision et de détails les circon- 
stances de sa publication (12 octobre 1796) et souligné le succès du 
livre à cette date — la seule édition de 1796 a donné lieu à 16 réim- 
pressions —, M. May montre comment La Harpe, par jalousie et par 
conformisme, déclanche l'offensive contre le roman de Diderot. 
Le débat sur La Religieuse devient alors une bataille entre cléricaux 
et anticléricaux, qui laisse loin derrière elle la portée véritable du 
livre. A la suite de La Harpe, les jugements (?) lapidaires se mul- 
tiplient : «Livre révoltant par son obscénité» (J. Sandeau). « Il faut 
trancher le mot, le livre mérite le titre d’infâme » (A. Vinet). « Dans 
La Religieuse, l'ennui le dispute au dégoût » (E. Faguet). De là, 
à classer cette œuvre, sans la lire, parmi les romans libertins de 
Diderot, il n’y avait qu’un pas, qui fut vite franchi. C’est dire le 
courage d'André Billy, quand, en 1935, il osa écrire : « La Reli- 
gieuse est un des grands romans de notre littérature … Elle peut 
être considérée comme le chef-d'œuvre du philosophe.» Jacques 
Bainville avouait qu’il considérait La Religieuse comme l’un des 
meilleurs romans français. En 1949, Henri Lefebvre déclarait en- 
fin : «Il est scandaleux et ignificatif que La Religieuse ait passés 
pour un roman libertin et ne soit pas encore mise à sa vraie place : 
celle d’un grand roman psychologique, très moderne, » 

Voilà, maintenant, la question bien posée. Il ne reste plus à 
M. May qu’à démontrer la vérité d’une telle affirmation. Pour le 
faire, il ne laissera de côté aucun des problèmes qu’un tel sujet 
peut poser, aussi dangereux et audacieux soient-ils. 

L'affaire est en effet très compliquée, le roman de Diderot étant 
à la fois une mystification, qui frôle la plaisanterie de mauvais 
goût, un document sociologique, qui s’appuie à chaque instant sur 
des faits vérifiés, une œuvre d’imagination, qui a toutes les mar- 
ques du génie créateur. 

La mystification est bien connue : les habitués du salon de Ma- 
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dame d’Epinay et tout particulièrement Grimm et Diderot avaient 
un «charmant ami», le Marquis de Croismare, qui un beau jour 
quitta Paris pour réintégrer son château de Normandie. Désolés 
de ce départ, Diderot et ses comparses inventèrent un stratagème 
pour faire revenir le bon Croismare. Se souvenant à la fois de sa 
réelle piété et de sa sollicitude pour une religieuse de Longchamp 
qui, ne supportant plus l’état monastique, s'était vue pourtant 
condamnée sans recours à rester au couvent, ils firent croire à leur 
ami que cette dernière, n’en pouvant plus, s'était enfuie et réclamait 
la protection du riche marquis : elle lui adressait, pour le toucher 
et le convaincre, le minutieux récit de son aventure, en changeant 
de nom par prudence. Et voilà comment le drame de la vraie Mar- 
guerite Delamare devint l’histoire, un peu arrangée, de la fausse 
Suzanne Simonin. 

Tout cela est longuement raconté dans une Préface-Annexe à 
La Religieuse publiée, dès 1770, dans la Correspondance Littéraire 
de Grimm. Nous avons la chance de posséder ! d’une part une copie 
manuscrite de cette Préface-Annexe qui prouve, par ses additions 
et corrections, que Diderot a mis la main à un texte attribué jus- 
qu'ici à Grimm seul, et d’autre part deux manuscrits de La Reli- 
gieuse ?. 

Ajoutons enfin que M. May a retrouvé à la Bibliothèque Nationale 
le dossier à peu près complet de l'affaire Marguerite Delamare. 

Viennent alors deux chapitres, l’un consacré à l’étude de ce dos- 
sier et de l’Abbaye de Longchamp, l’autre aux Abbayes de Saint- 
Eutrope et de Notre-Dame de Chelles : il s’agit là d’une enquête 
remarquable, menée sur les lieux mêmes de ces abbayes, s’attachant 
à reconstituer scrupuleusement tous les faits qui ont pu parvenir à 
Diderot, aussi bien que ceux qui, échappant au philosophe, nous 
permettent de recréer le climat psychologique et moral qui caracté- 
risait, au xvurre siècle, les abbayes où l’héroïne de Diderot est censée 
avoir séjourné. 


1. Grâce aux travaux de M. Dieckmann : /nventaire du fonds Vandeul et 
Inédits de Diderot (Droz, 1951). 

2. L'un, tout entier de la main de Diderot, est le seul manuscrit original 
que nous possédions d’une des grandes œuvres littéraires du philosophe ; l’autre 
consiste en une copie qui comporte de nombreuses corrections manuscrites de 
l’auteur. Signalons qu’une édition critique de La Religieuse s’impose et fait 
encore défaut. 
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Il ressort de ces chapitres, d’une part, que l’aventure de Marguerite 
Delamare, attestée par un grand nombre de pièces indiscutables, 
est en bien des points semblable à celle de S. Simonin et que ce qui 
a paru si longtemps invention scandaleuse d’un romancier n’est, hé- 
las, que trop vrai; d’autre part, que Diderot est parti de détails 
très précis et vérifiables historiquement pour créer l’atmosphère 
de ses abbayes de Longchamp et de Saint-Eutrope. Certaines 
pages de M. May sur l'office des Ténèbres de Longchamp, sur le 
couvent des Annonciades de Langres, que la sœur de Diderot, pro- 
fesse chez les Ursulines de la même ville, connaissait bien, sur l’avo- 
cat Mannory — Manouri dans le roman — et sur les rapproche- 
ments précis entre la véritable abbesse de Chelles et la fausse ab- 
besse de St-Eutrope sont particulièrement convaincantes. 

C’est alors que l’auteur aborde le chapitre le plus audacieux, mais 
sans doute le plus original de son livre : « Diderot sexologue ». Après 
avoir remarqué l'importance exceptionnelle que revêtaient pour 
Diderot les questions médicales et souligné l’extraordinaire qualité 
de ses «intuitions» en ce domaine!, M. May présente le roman de 
La Religieuse comme une étude médicale de la mystique, de la 
sadique et de la lesbienne. Le saphisme, épouvantablement ré- 
pandu au xvuie siècle, intriguait Diderot en tant que phénomène 
psycho-physiologique : il décrira ce vice comme un médecin publie 
des observations cliniques. 

Pourtant, si, considéré sous cet angle, l’épisode de Saint-Eutrope 
est, en 1760, d’une originalité sans précédent, on ne peut nier que 
des influences littéraires aient joué sur le roman de Diderot. C’est 
ce qu'étudie M. May dans son sixième chapitre. Il note qu'avant 
Diderot d'innombrables versificateurs, nouvellistes ou mémorialistes 
avaient sans discrétion utilisé le thème du saphisme dans les cou- 
vents. L'aventure de la vocation forcée est bien, elle aussi, dans 
la tradition romanesque. Mais une différence est capitale : tous ces 
ouvrages, licencieux et bassement comiques, ne sont que liberti- 
nage, alors que l’accusation d’obscénité lancée contre La Religieuse 
paraît à M. May des plus imméritées. « Chez Diderot, dit-il, pas 
un sourire, pas un sous-entendu indécent. » 

D'ailleurs, Denis Diderot avait toutes les raisons de ne pas rire 
du saphisme, mais d’en avoir une horreur sincère: n’avait-il pas 


1. De 1904 à 1952 de nombreux médecins de tous les pays ont publié sur ce 
thème des ouvrages ou des articles à la gloire de Diderot. 
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soupçonné, en 1760, Sophie Volland elle-même! Et c’est ainsi que 
M. May en arrive à étudier, à grand renfort de documentation 
historique, mais aussi avec un sens aigu de la psychologie, un 
certain nombre de modèles authentiques (Chapitre VII) que Di- 
derot avait rencontrés: Catherine Diderot, la propre sœur de 
Denis, après avoir pris le voile, était morte folle dans son couvent ; 
Diderot lui-même connaissait les cachots des monastères — qu’il 
décrit dans son roman — pour y avoir séjourné à la suite d’une 
lettre de cachet obtenue par son père à son encontre ; la mère de 
Madame de Genlis répondit non à ses vœux, après deux ans de 
noviciat ; quant à l’excellente Madame de Moni, elle eut comme 
modèle l’abbé de Moni, le digne et généreux curé de Langres … etc. 

Reste maintenant à définir la portée et la valeur de ce curieux 
roman. M. May y consacrera ses deux derniers chapitres. 

La question est nettement posée : La Religieuse est-elle un roman 
antichrétien ? Non ! répond hardiment M. May, qui souligne qu’au- 
cun doute religieux ne traverse jamais Suzanne Simonin, que sa 
prière est fréquente et fervente, que Diderot a longuement dépeint 
de bonnes supérieures, comme Madame de Moni, ou de bons prê- 
tres, comme l’abbé Sage. 

Alors, le sens du livre? C’est un émouvant réquisitoire contre les 
vocations forcées, en même temps qu’une étude de la profession 
religieuse, considérée comme condition humaine. Il est troublant 
et passionnant de voir que les Pères Bourdaloue, Massillon, Bon- 
homme ne sont pas loin de penser et de parler comme Diderot : 


Et voilà, mes Frères, s’écrie Massillon, quel est quelquefois 
le triste état d’une vierge infortunée, que les intérêts de votre 
cupidité, et non le choix du Seigneur, ont conduite dans un 
lieu saint. Accablée sous le poids des chaînes qu’elle-même ne 
s’est point imposées ; trouvant des occasions de chute dans les 
mêmes devoirs qui pour les autres sont des motifs de vertu; 
changeant les secours de la piété dont elle est environnée, en 
des attraits de vice ; nourrissant la corruption de son cœur 
de tout ce qui devait en soutenir la foi, elle se dit sans cesse à 
elle-même qu’une vertu moins nécessaire et moins contrainte 
ne lui eût pas paru si odieuse. 


Ou encore : 


Mais distribuez tout votre bien aux pauvres ; remplacerez- 
vous jamais les maux qu’une vierge folle et mondaïne, que votre 
crédit seul aura placée à la tête des épouses de Jésus-Christ, 
fera dans la maison de Dieu ; les relâchements qu’elle y portera ; 
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les âmes qu’elle y séduira ; les grâces qu’elle y anéantira ; les 
biens qu’elle y empêchera ; les passions qu’elle y introduira ? 
(Sermon sur la Vocation). 

Après avoir constaté que La Religieuse ne figure pas à l’Index, 
M. May s’écrie : « Dans La Religieuse, l'esprit et le cœur de Diderot 
combattent côte à côte et non plus face à face». Remarque perti- 
nente : pour une fois — la seule, sans doute — la fameuse dualité 
de Diderot a disparu. 

C’est que Diderot rédige son livre dans une sorte d’excitation, 
d'inspiration lyrique et soutenue, où il se met tout entier. Ah! 
certes, les maladresses ne manquent pas dans ce roman, et M. May 
ne les escamote pas (impasse du roman à thèse, morceaux d’élo- 
quence invraisemblables, inadvertances). Mais le lecteur est em- 
porté et l'intérêt cache les erreurs ; la gaucherie de l’ensemble est 
détruite par la vérité et la qualité du détail. Diderot s'était imposé 
la plus malaisée des tâches : une étude psycho-pathologique qui 
fût passionnante. Il a admirablement réussi. L’aspect si moderne 
de La Religieuse fait d’elle « l’un des livres les plus décidément 
prophétiques enfantés par l’époque où a pris naissance et conscience 
de soi le genre du roman, ce genre qui devait dominer la littérature 
et peut-être même l’art et la pensée de notre temps ». 


Le Havre. J. QUIGNARD. 


LES REVUES 


Littérature française 
Bibliographies 


Nous croyons utile de rappeler à nos lecteurs que notre « revue 
des revues » est sélective, parce qu’elle est critique. A ceux qui 
cherchent une bibliographie complète, nous conseillons de consulter 
la Revue belge de philologie et d'histoire, qui reproduit la table des 
matières d’un grand nombre de revues spécialisées, et les bibliogra- 
phies systématiques, mais non critiques, publiées régulièrement 
par la Revue de littérature comparée et la Revue d'histoire littéraire 
de la France. 

Celle-ci, depuis 1953, réunit annuellement en un volume ses 
bibliographies trimestrielles, où sont mentionnées et classées les 
principales publications — livres ou articles de périodiques — in- 
téressant la littérature française depuis le xve siècle, et même 
certaines questions qui touchent à l’enseignement du français 
(René RancoEUR, Bibliographie littéraire 1953, 112 pages, 200 ff. ; 
Bibliographie littéraire 1954, 96 pages, 250 ff. Paris, Colin.). 

J. HANSE. 


Chanson de Roland 


A côté d’une légende conforme en ses traits essentiels à l’his- 
toire de l’époque carolingienne, la Chanson de Roland contient 
nombre d’éléments empruntés au passé espagnol du xre siècle, 
époque de sa composition. Par leur présence, l’auteur de la Chan- 
son témoignerait, selon M. Erich voN RICHTHOFEN (Arbor, 1955, n° 
110, p. 177-196, Interpretaciones histérico-legendarias en la épica 
medieval) d’un souci de propagande en faveur d’une action urgente : 
libérer Saragosse, la marche sarrasine la plus nordique d'Europe. 
D'où la « construction historique » suivante : au moment où ger- 
mait l’idée de croisade, faire de Charlemagne le libérateur de Sara- 
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gosse en même temps que le prototype du Croisé. C'était inciter 
à réaliser l’œuvre proposée par la légende. CUDE FEU: 


— Signalons, dans Filologia Romanza (1,1954, p. 22-29), quelques 
gloses de M. S. PELLEGRINI sur une vingtaine de vers de la Chanson 
de Roland. Elles proposent presque toujours une interprétation 
différente de celle de Bédier, mais toutes cependant confirment 
la confiance que mérite le texte d'Oxford. PYG: 


— M. R. DE CEsARE, loin de nous proposer une nouvelle inter- 
prétation du dernier vers de la Chanson de Roland, ne fait que 
confirmer les divers sens qu’on a donnés à declinet: « exposer », 
«réciter », « expliquer », ou d’autres semblables (voir là-dessus sa 
bibliographie fort complète). Ce qu’il tient seulement à montrer 
c'est l'appartenance de declinare à une terminologie d’école. Il 
présente pour cela quatre textes où, sous une forme verbale ou 
substantive, s’est glissé le mot mystérieux. Il en ressort que le 
sens strictement grammatical du declinare primitif s’est vite élargi 
pour signifier tous les exercices que le Moyen Age faisait à propos 
des textes classiques : la transcription, la récitation, la compo- 
sition, etc. (Convivium, XXIII, 1955, p. 400-408). 

S'il en est ainsi, il faut penser que l’énigme du fameux vers 
n’est pas encore près d’être résolue. M.-C. Roi. 


Aliénor d'Aquitaine 


— « Vers 1122, dans les États du duc d'Aquitaine Guillaume IX, 
une petite fille naïissait à qui l’on donna un nom proche de celui 
de sa mère, Aanor : c'était Aliénor, la fille du duc, son héritière. 
Et quelle héritière !... » 

Ainsi Mme R. LEJEUNE commence-t-elle à nous conter la prodi- 
gieuse histoire de celle qui, après avoir été reine de France, allait 
épouser un duc de Normandie et devenir reine d'Angleterre, et 
qui, après avoir elle-même été condamnée à la réclusion intercédera 
pour sauver le roi, son fils, prisonnier. Tout cela, sans parler de sa 
chevauchée en Orient avec la IIe croisade et de bien d’autres cho- 
ses (Cultura Neolatina, XIV, 1954, p. 5-57). 

Mne Lejeune, qui se meut avec une parfaite aisance dans la masse 
des événements du xrr° siècle a bien fait de nous esquisser la grande 
aventure de cette princesse dont le plus souvent on se rappelle seule- 
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ment en gros qu’elle exerça une influence considérable sur la littéra- 
ture des troubadours,des chroniqueurs ou des romanciers. C’est d’ail- 
leurs expressément cette action d’Aliénor sur les mœurs et les let- 
tres qu’elle a exposée dans le cadre de sa biographie, en s'appuyant 
sur une remarquable érudition. La synthèse qu’elle nous propose 
est frappante et l’on ne saurait douter que le rôle d’Aliénor ait 
été très important, même s’il entre, inévitablement, une part 
d’hypothèses dans tout ce que Mme Lejeune lui attribue ou rattache 
à son orbite. Je craindrais seulement que, malgré elle, son brillant 
tableau ne fausse un peu les perspectives. Elle a, en effet, si ha- 
bilement placé Aliénor au centre ou au sommet des divers mou- 
vements littéraires qu’on finirait par oublier toutes les autres causes 
qui les expliquent. Certes, elle-même ne les ignore pas et elle en 
fait explicitement état. Néanmoins, elle donne tant de relief à 
l'extraordinaire duchesse d'Aquitaine qu’on se demande en quelle 
enfance serait demeurée la littérature française sans Aliénor et sa 
miraculeuse traînée. PaG. 


Montaigne 


Se basant sur les études faites pendant ces cinquante dernières 
années, entre autres par P. Villey, M. H. A. HATzFELp donne 
Une définition du style de Montaigne (Convivium, 1954, p. 284- 
290). D’abord, comme Malebranche, il comprend que, chez Mon- 
taigne, une imagination inventive remplace l’argumentation aca- 
démique. Avec Mayer et Villey, il constate que les images sont 
condensées parce qu’elles doivent adhérer à un modèle rythmique 
précis : celui que Montagine a repris à Sénèque. Pour le même 
motif, Montaigne évite la subordination et recourt aux variations 
sur un même thème. 

Pour M. Hatzfeld, ce style, qui, avec toutes les condensations 
concrètes imaginables, assujettit les images aux exigences des cou- 
pes sénéquiennes, est un des exemples les plus typiques du manié- 
risme. Ainsi, « le maniérisme représente l’expression la plus logique 
et la plus authentique du dilettantisme de Montaigne, et en consé- 
quence, de son style personnel ». I. CALIFICE. 


Malherbe 


On sait que Malherbe n’a publié ses vers que dans des recueils 
collectifs groupant des poèmes de plusieurs auteurs. L'édition 


Les Lettres Romanes. — 6. 
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critique de M. Lavaud (Textes français modernes) est loin d’avoir 
tenu compte de tous ces recueils et de toutes les variantes. C’est 
ce que montre, avec vivacité, M. J. PINEAUXx dans la Revue d'hist. 
litt. de la France (1954, pp. 289-294) : Pour une nouvelle édition de 
certaines poésies de Malherbe. Ses remarques portent principale- 
ment sur deux poèmes: Victoire de la constance et Consolation à 
Du Périer. 

Dans cette dernière pièce, entre les strophes La mort a des ri- 
gueurs… et Le pauvre en sa cabane..., le recueil Délices de la poésie 
française (1618-1620) offre la strophe suivante : 


Sa main d’un coup fatal toutes choses moissonne 
Et l’arrest souverain 

Qui veut que sa rigueur ne connoiïsse personne 
Est escrit en airain. 


Montesquieu 


La chronologie des Lettres persanes n’a jamais été étudiée en 
détail. L'article de M. R. SHACKLETON (The Moslem chronology 
of the Lettres persanes, dans French Studies, t. VIII, 1954, p. 17-27) 
vient combler ce vide. Voici les plus intéressants résultats de ses 
recherches : Montesquieu a adopté l’année solaire arabe (365 jours), 
dont le nouvel an se situe au moins de mars (Maharram), qui est 
le point de départ de la table de concordance qu’il aurait dressée 
entre les mois solaires du calendrier grégorien et les mois lunaires 
de l’année arabe ; la graphie des mois arabes correspond, sauf 
quelques minimes exceptions, à celle donnée par J. Chardin (Jour- 
nal de son voyage en Perse, 1686, et Amsterdam, 1711); par souci 
de clarté il a indiqué les années elles-mêmes à la manière chrétienne ; 
ainsi le 7 mars 1713 devient le 7 de la lune de Maharram 17131. 

Après avoir fourni ces données, M. Shackleton aborde le pro- 
blème de la période où les Lettres persanes auraient été composées. 
Avec raison il rejette l’ancienne hypothèse de Vian, selon laquelle 


1. L’habitude de « christianiser » les dates arabes se retrouve dans l’Espion 
turc. de Marana : le roi de France « naquit le 27 de la neuvième lune de l’an 
1610 selon la manière de compter des chrétiens » (éd. de Cologne, 1715, t. I, 
p. 27). Je crois que le mérite de Montesquieu se limite à l’emploi des noms 


des mois arabes. Il est étonnant que M. Shackleton n’ait pas cité l'exemple de 
Marana. 
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elles auraient été écrites entre 1711 (date de la première lettre) 
et 1720 (date de la dernière). En se basant sur la présence dans 
la bibliothèque de la Brède d’une édition de 1717 de L’Espion 
dans les cours de Marana, — qu’il tient toujours pour le modèle 
principal de l’œuvre de Montesquieu, — et en s'appuyant aussi 
sur le témoignage de son secrétaire, l'abbé Guasco, il conclut qu’elles 
ont été rédigées entre le début de l’année 1717 et 1729. Les dates 
islamiques auraient été introduites à la fin de 1720 ou au début 
de 1721, parce que Montesquieu les auraient apprises dans l’ou- 
vrage cité de J. Chardin, dont, d’après une note de Lacourt, son 
libraire bordelais, il n’a acheté l’édition de 1711 qu'entre 1720 
et 1722. 

Cette dernière hypothèse me semble peu probable ; il n’est pas 
dit que Montesquieu n’aurait pas pu trouver ces mêmes indications 
dans un autre livre que celui de Chardin ; je pense, par exemple, 
au De doctrina temporum du P. Denis Petau, que Montesquieu 
a pu connaître par la lecture du Rationarium temporum, une sorte 
d'histoire du monde, du même auteur, dont l’édition de 1703 se 
trouve dans la bibliothèque de la Brède {. En effet, dans ce dernier 
ouvrage, qui est consacré à la chronologie, Petau renvoie à son 
De doctrina temporum pour une étude approfondie de l’année arabe?. 
Ce livre était très connu aussi. Souvent consulté pour les questions 
de concordance des dates, on le trouvait dans beaucoup de biblio- 
thèques de l’époque. Par conséquent, l’absence du De doctrina 
dans la bibliothèque de la Brède ne prouve rien. Montesquieu a 
donc pu avoir des notions sur la datation arabe avant 1720-1722, 
et on se demande pourquoi il faudrait fixer à des moments diffé- 
rents la composition des Lettres persanes et leur datation. Quant 
à la graphie des noms des mois, il est aisé de supposer que Mon- 
tesquieu l’aura modifiée ultérieurement d’après celle de J. Chardin. 

E. VAN ITTERBEEK. 


1. L. DESGRAvVES, Catalogue de la bibliothèque de Montesquieu (Société des 
publications romanes et françaises, s.l. dir. de Mario Roques, XLIII). Genève, 
Droz ; Lille, Giard, 1954, p. 192. 

2. Denis PETAU, Rationarium temporum. edtitio novissima. Coloniae, Sump- 
tibus societ., 1720, 2e sol. : Liber primus in quo Catholica temporum traduntur, 
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L’ Encyclopédie 


Lanson a prétendu que « l'Encyclopédie est une entreprise ma- 
çonnique, ou du moins que l’idée en naquit chez les Francs-Ma- 
cons». Dans la Revue d’hist. litt. de la France (1954, pp. 23-32), 
M. G.-H. Luquer se livre à une critique des arguments invoqués, 
examine jusqu'où l’on peut pousser l’identification de certains col- 
laborateurs avec des Francs-Maçons et souligne surtout que, pas 
plus que Diderot et D’Alembert, Le Breton ne paraît avoir été 
franc-maçon au moment où l'Encyclopédie fut entreprise. J. H. 


Sainte-Beuve 


A l’occasion du « cent-cinquantenaire » de Sainte-Beuve, la Revue 
d'hist. litt. de la France a publié un n° spécial (oct.-déc. 1954) qui 
se termine par quelques pages où, à propos d’un projet d’article 
de Marcel Proust Contre Sainte-Beuve, M. Jean POMMIER présente 
une défense de Sainte-Beuve : « Qu'il ait eu ses injustices et ses 
incompréhensions, certes. Mais il a pris sur lui les tristesses de la 
vérité, et c’est de quoi, hélas! souffre sa mémoire. Je ne dis pas: 
aimons-le. Je dis de le plaindre et de le remercier. » 

Ce numéro contient : des lettres inédites de la marquise de Cas- 
tries à Sainte-Beuve, publiées par M. Gérald ANTOINE ; quelques 
lettres inédites de Sainte-Beuve, publiées par M. Ch. DÉDÉYAN ; 
d’autres, à Barbey d’Aurevilly, A. de Pontmartin et Édouard 
Thierry, commentées par M. Jean BoNNEROT ; une notice, par M. 
Raymond FRANCIS, sur une édition, dirigée par Sainte-Beuve et 
demeurée manuscrite, des Pensées de Pascal ; une analyse, par M. 
Charles GuxoT, des rapports — peu chaleureux — entre Sainte- 
Beuve et le protestantisme suisse français ; enfin, sous la signature 
de M. Jean BoNNEROT, dix pages excellentes sur les biographies de 
Sainte-Beuve publiées depuis un siècle. JO 


— La Revue de Littérature comparée a commémoré ce même 
anniversaire de Sainte-Beuve dans son n° 4 de 1954. M. J. BoNNE- 
ROT ÿ consacre quelques pages à un ami vaudois du critique, E. 
Rambert (p. 385-410), tandis que M. G. CHARLIER nous fait part 
d’une découverte : la plus ancienne notice sur Sainte-Beuve. Ce 
document a paru en Belgique, en 1830, dans le Supplément de la 
Galerie historique des contemporains. Il est l’œuvre d’un Français, 
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D. Marie, qui d’ailleurs montre une préférence pour le poète plutôt 
que pour le critique (p. 411-418). 

M. A. G. LEHMANN fournit une substantielle mise au point sur 
Sainte-Beuve comme critique de la littérature anglaise. « Il serait 
téméraire de vouloir faire de lui un grand, ou même un excellent 
critique de la littérature anglaise. » Mais jamais il n’abuse de ses 
lectures étrangères, jamais il ne s’aventure dans une question sans 
avoir entrepris d’abord tout un travail (p. 419-439). 

Quelles furent les relations du critique avec certains intellectuels 
américains, quel fut son rôle à l’Evening Post, ce que fut son amitié 
avec Tommaseo, les « Variétés » nous l’apprennent (p.440-457). Si- 
gnalons enfin les pages de M. MUNTEANO sur l’état des recherches 
déjà faites et les travaux à faire (p. 458-466). R. POUILLIART. 


Littérature occitane 
Jaufré Rudel 


L'histoire des opinions de la critique au sujet du romanesque 
amour lointain de Jaufré Rudel paraît elle-même une sorte de 
roman aux épisodes les plus inattendus. Deux tendances se sont 
fait jour naturellement : les uns qui, acceptant plus ou moins les 
données de la biographie ancienne, tiennent en tout cas pour réel 
cet amour lointain ; les autres, tels Appel, Casella et Spitzer, qui 
à la biographie réputée fantaisiste substituent des fantaisies plus 
curieuses encore. M. S. SANTANGELO, qui nous raconte cette aven- 
ture dans Siculorum Gymnasium (VI, 1953, p. 1-28), ne le fait 
d’ailleurs que pour situer le débat et prendre lui-même position. 
Pour l'essentiel, il se rallie sans hésiter à la thèse réaliste de Monaci, 
qu'il rectifie cependant et complète. Sa démonstration, très satis- 
faisante, aboutit à cette conclusion que la femme chantée par 
Jaufré Rudel, Prince de Blaye, poète et croisé, fut assurément une 
femme de France, vraisemblablement Éléonore d'Aquitaine. Et 
l’ordre dans lequel devraient se lire les sept chansons du trouba- 
dour leur donne une solide unité qui confirme la réalité de l’amour 
et de la dame. | 

Dans son ensemble, la biographie provençale de Rudel a donc 
un fondement historique, et à cet égard, on se rappellera que, 
dans ces dernières années, la plupart des critiques ont accordé 
beaucoup plus de valeur qu’autrefois à ces notices (Cf. Lettres 
Romanes t. VI, 1952, p. 359-60). 
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Dans celle qui est ici en cause, il subsiste, certes, des éléments 
qui ne peuvent s'intégrer dans l’histoire — tel celui qui identifie 
la femme adorée avec la Comtesse de Tripoli et la fait entrer dans 
un monastère le jour même des funérailles du poète —, mais on 
s'explique aisément comment ils se sont greffés sur la réalité qu'ils 
ont ainsi harmonisée avec les célèbres chansons. PC 


Berenguer de Noia 


M. Frank prétend (Filologia Romanza, 1954, p. 1-11) que le 
prologue du Mirall de Trobar, traité poétique de Berenguer de 
Noia, contient un message secret, qu’on n’a pu déchiffrer jusqu’à 
présent parce que les textes que nous en possédons présentent 
des erreurs évidentes et un certain désordre qui sont dus aux co- 
pistes et ne doivent pas faire croire à une incohérence d’esprit de 
l’auteur. 

En se basant sur les acrostiches et les téléstiches du « verset » 
(seconde partie du prologue) ainsi que sur le témoignage de l’auteur, 
qui nous parle d’« un sujet plaisant, habilement enfermé dans une 
rime en -ef[?] et en moins de -ef[?]» (vers 6-7), il aboutit à recon- 
stituer le message suivant : 

On m'appelle Berenguer de Noia 

et mon père fut un homme fort honorable. 
Ma naissance a eu lieu à Inca 

et mes parents naquirent à Noia. 

Cette version, qui sans doute ne résout pas tous les points obscurs, 
a l’avantage de répondre au sens général du prologue. 

André AMELYNCK. 


Ramon Liull 


Jusqu'à présent, on possédait trois rédactions manuscrites diffé- 
rentes du Libre de la doctrina pueril de Ramon Llull, l’une en la- 
tin, l’autre en catalan, la troisième en provençal, qui passait pour 
être l’originale. La découverte d’un quatrième manuscrit, de Pa- 
ris (Bibl. Nat., 6182), écrit lui aussi en provençal et comprenant 
un fragment de cet ouvrage, renforce cette supposition. M. Diego 
Zorzi (Aevum, KXVIII, 1954, p. 345-349) estime qu'il n’y aurait 
rien d'étonnant à ce que R. Llull, que l’on a appelé le père de la 
langue catalane, ait néanmoins écrit ce traité en provençal, vu son 
remarquable talent de polyglotte : il l'aurait composé lors d’un 
séjour à Montpellier. À. DÉSIRANT. 
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Littérature espagnole 
Le sentiment de la nature au Moyen Age 


Toute la littérature du xix® siècle a éveillé et éduqué en nous 
un sentiment de la nature qui est un enrichissement, bien sûr, 
mais aussi, en même temps, un certain handicap, une certaine dé- 
formation, dont il importe de nous rendre compte et, autant que 
possible, de nous débarrasser, lorsque nous voulons juger du même 
sentiment à d’autres époques. Nous sommes, en effet, amenés à 
croire que là où nous ne retrouvons pas une sensibilité pareille à 
la nôtre, le sentiment de la nature n’existait pas, et, inversement, 
nous prêtons notre sensibilité moderne à des œuvres qui ne l’ont 
qu’en apparence. Telles sont les observations parfaitement justes 
que fait M. J. CASALDUERO au seuil d’une esquisse sur le sentiment 
de la nature durant le Moyen Age espagnol (Clavileño, IV, 1953, 
n° 22, p. 17-23). 

Toutefois, lorsque M. Casalduero essaie de dégager le caractère 
spécifique de ce sentiment dans la littérature médiévale, il me 
paraît glisser dans des subtilités ou des simplifications moins con- 
vaincantes. Distinguer une époque romane, représentée par Mio 
Cid, au xrre siècle — une gothique primaire, représentée par Berceo, 
au xrr1e siècle — et une gothique secondaire, au xive siècle, illus- 
trée par le Libro de buen amor ; dire, en outre, que l’homme de 
l’âge roman lève les mains dans un geste de gratitude envers Dieu 
qui lui a donné la terre — que celui du gothique primaire ne voit 
dans la nature que symboles de Dieu, miracles et sainteté — que 
celui de l’âge suivant y découvre un aspect de sa propre vie morale, 
c’est nous offrir une synthèse où il est difficile de ne pas sentir 
un excès de classification et de stylisation, voire aussi une dange- 
reuse tendance à calquer les schémas littéraires sur ceux de l’ar- 
chitecture. Si de telles vues peuvent se défendre en ce qui concerne 
les œuvres-types ici choisies, il est à craindre qu’elles ne résistent 
pas à une enquête plus étendue. Elles ne résisteraient certaine- 
ment pas, comme il conviendrait cependant, à une confrontation 
avec la littérature française du Moyen Age. Mais M. Casalduero 
me répondra qu’il n’a considéré que la littérature espagnole, et 


là je ne puis évidemment que m'incliner devant sa compétence. 
PAG. 
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Le drame du Cid 


Une nouvelle querelle du Cid, c’est celle dont le Cid historique 
est l’enjeu ou, mieux, le symbole: homme des folles prouesses 
qui ne comprend rien aux orientations, aux nécessités de son épo- 
que, ont affirmé les uns — incarnation des vertus traditionnelles 
de la race, un pur Castillan, mais non pas fermé aux nécessaires 
contacts avec l'étranger, ont prétendu les autres. Querelle d’érudits ? 
Pas autant qu'il le paraît, nous assure M. J. GAUTIER-DALCHE 
dans le Bulletin Hispanique (LV, 1953, p. 62-78), car, en réalité, 
derrière cette polémique, ce sont deux courants de la pensée es- 
pagnole qui s'affrontent, « deux courants parfois souterrains, mais 
qui affleurent au moment des grandes crises nationales : aux xI®- 
x11e siècles, au moment de la Réforme, au cours du xix® siècle, 
lors des désastres de 98. Repli sur soi ou échanges avec l’exté- 
rieur». Et M. Gautier-Dalche de nous montrer, grâce à une pro- 
fonde connaissance de l’histoire de l'Espagne, qu'entre le xe et le 
x11e siècle ce pays a vécu une crise dont les échos se prolongent 
aujourd’hui encore. 

L'Espagne est, en effet, alors attirée tantôt vers l’Orient (x® 
siècle), tantôt vers l'Occident (xr® s.), séduite tantôt par les Maures, 
tantôt par la chrétienté (française et clunisienne surtout). Au xr1® 
siècle, la Castille devient un trait d’union entre l'Orient et l’Occi- 
dent, mais, plus que les autres États de la Péninsule, elle demeure 
écartelée entre ces deux pôles. L’Espagne, conclut M. Gautier- 
Dalche, a subi deux tentations prolongées, sans succomber entière- 
ment à aucune. «Longtemps, elle ne s’est pas résignée à choisir. 
Son âme en demeure marquée. Acceptation, refus ; Europe, Afri- 
que ; unité, morcellement ; elle balance entre ces deux extrêmes 
et s’y porte tour à tour. L'Espagne n’est pas simple. Les « Espa- 
gnes », disait-on, et l’expression ne vaut pas seulement dans le 
domaine géographique ou politique. » 

Non loin de ces pages aux attrayantes perspectives, signalons 
celles de M. Lévi-Provençal (ibid., p. 5-22) sur l’ancien royaume 
de Pampelune, dont l’histoire se trouve éclairée par des documents 
arabes nouvellement découverts. La situation de la ville et des 
régions voisines ne peut manquer d’intéresser ceux qui cherchent 
à comprendre la Chanson de Roland. PC: 
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Fernän Gonzalez 


On a proposé diverses sources pour le Poema de Fernän Gonzälez, 
notamment le Chronicon Mundi de Lucas de Tui. Sans exclure 
complètement celle-ci, M. L. F. Linpzey CINTRA démontre dans 
le Boletim de Filologia (1952, p. 289-315) que le moine-poète au- 
teur du Fernän Gonzalez (vers 1250), au lieu de développer quel- 
ques faits qu’il aurait empruntés à Lucas de Tui, comme le pen- 
sait entre autres M. Menéndez Pidal, suit une narration schéma- 
tique et froide, qui n’est autre que le Liber Regum, une chronique 
navarro-aragonaise des environs de 1200. 

La chose est naturelle, mais il est plus étonnant qu’un écrivain 
cultivé comme Juan de Mena, au xve siècle encore, semble ne pas 
avoir consulté d’autres sources historiques que ce même Liber Re- 
gum pour composer son Laberinto. Juan De Mena cite, il est vrai, 
le nom de Lucas de Tui, mais malgré cela et en dépit de son titre 
officiel de chroniqueur royal, il ne connaissait assurément le passé 
de sa propre patrie que d’une manière assez vague. Pr 


L’archiprêtre de Hita 


J. A. de los Rios voyait dans Juan Ruiz, l’archiprêtre de Hita, 
un moraliste dévot ; par contre, Menéndez y Pelayo l’a pris pour 
un clerc de taverne, un grand pécheur, et Américo Castro (dans 
son livre España en su historia) l’a regardé comme tributaire de 
l'islam. M. F. Careccxi, dans Cultura Neolatina (t. XIII, 1953, 
p. 135-164), reproche à cette dernière thèse d’être plus une intuition 
qu’une explication fondée sur les textes. Mais, serrant ceux-ci de 
près, il constate qu’elle doit corriger les autres conceptions : l’unité 
du Libro de buen amor doit se trouver dans l’état d’âme de son 
auteur. Or, l’amour est bien l’idée principale de l’archiprêtre, 
qu’il n’est pas possible cependant de tenir pour un moraliste, bien 
qu’il moralise constamment à l’égal des écrivains islamiques. 

Qu'est-il donc en réalité? Au terme de son analyse du Libro 
de Buen Amor (Ibid., XIV, 1954, p. 59-90), M. Capecchi s’estime 
fondé à conclure que Juan Ruiz a laissé transparaître assez de 
traits personnels dans son œuvre pour qu’on puisse reconstituer 
son authentique figure. Malgré ses aspects contradictoires, le Libro 
révèle, nous dit-il, une unité profonde, celle d’un homme qui a 
vivement senti qu’il était contre nature d’opposer l’âme au corps, 
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et de combattre les instincts naturels. Aussi Ruiz n’appartient-il 
plus au Moyen Age, quoiqu'il garde l’essentiel de la foi catholique 
et, de temps en temps, quelque chose des attitudes et des modes 
médiévales. On ne saurait néanmoins le regarder comme un hu- 
maniste, mais il faut le tenir pour un moderne, pour «le premier 
grand poète moderne de l'Espagne ». «L’originale vigueur de sa 
poésie dérive, d’une part, de la puissance avec laquelle il perçoit 
l’objet concret de sa pensée et surtout de son sentiment: l’homme ; 
et, d’autre part, de la libre fantaisie avec laquelle il en découvre 
et représente la réelle substance et les mouvements les plus essen- 
tiels. » 

Mais définir ainsi l’unité du Libro de Buen Amor, n’est-ce pas 
déplacer le problème plutôt que le résoudre? N'’est-il pas spécieux 
d'affirmer que l’œuvre n’est pas contradictoire, si l’on est obligé 
de retrouver la contradiction dans l’homme qui l’a écrite? Là, 
en effet, elle subsiste nécessairement, même si, au prix d’habiles 
ou de prudentes concessions, un certain équilibre pratique a pu 
se réaliser. G. VERBRUGGHE. 


Juan de Mena 


En s'appuyant principalement sur l’édition critique des œuvres 
de Juan de Mena de Hernän Nuñez et sur des documents de Cor- 
doue, Séville et Madrid, M11e Florence STREET a réussi à nous don- 
ner quelques indications complémentaires sur la vie de l’écrivain 
(Bulletin Hispanique, t. LV, 1953, p. 149-173). 

Probablement Mena a-t-il étudié à Cordoue, à Salamanque et 
à Rome, mais on ne sait ni quand ni aux frais de qui. 

Ses principaux protecteurs furent Luis Méndez de Sotomayor 
et le cardinal Juan de Cervantes ; ses plus sincères amis, Santil- 
lana et Alvaro de Luna. 

Il passa la plus grande partie de sa vie à la Cour, dont il fut le 
poète. A. Picarp. 


Amadis de Gaule 


Quelle est la signification de Gaule dans les Amadis? Telle est 
la question que se pose M. E. B. PLACE dans un article de l’His- 
panic Review (XXIII, 1955, p. 99-107). Il rejette successivement, 
textes à l'appui, les deux équations, admises jusqu'ici par la ma- 
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jorité des critiques, selon lesquelles Gaule désignerait soit l’an- 
cienne Gaule, soit le pays de Galles. Puis, tenant compte des ré- 
sultats acquis par les récentes recherches arthuriennes — le fond 
principal de l’Amadis primitif étant arthurien, nous dit-il — il 
nous propose une nouvelle identification : il faudrait entendre par 
Gaule un petit royaume assez imprécis, situé près de la Bretagne, 
et même — pour Montalvo — en Bretagne même. 
F. MEUNIER. 


— Les meilleurs historiens de la littérature espagnole ont répété 
que Montalvo, l’« auteur » de l’Amadis de Gaula n’était appelé Garci 
Rodriguez que dans l’édition de Saragosse, 1508, que l’on consi- 
dère comme la princeps. On saura désormais que c’est une erreur, 
car M. E. B. PLACE a redécouvert à Madrid un exemplaire de l’édi- 
tion de 1521, qui porte exactement le même nom et pas du tout 
celui de Garci-Ordéñez (Hisp. Rev., XXI, 1953, p. 141-3). P. G. 


Roman picaresque 


Remarquant que les critiques ont jusqu'ici, et même par des 
traits contradictoires, défini la picardia plutôt que le picaro, M. 
Sherman EorF pense que la psychologie du picaro demande à être 
mieux circonscrite et creusée. Aussi a-t-il soumis l’un de ces héros, 
Guzmän de Alfarache, à une analyse pénétrante, nuancée et, sem- 
ble-t-il, fort juste (Hisp. Rev., t. XXI, 1953, p. 107-119). 

Après avoir examiné les trois étapes principales de son aventure 
— la jeunesse, le picaro adulte, l’impasse finale, — il conclut que 
la vie de Guzmän, fortement conditionnée par le milieu où elle se 
déroule, est celle d’un homme qui ne cesse d’aspirer à une position 
sociale confortable et privilégiée, et qui, pour y arriver, recourt 
aux procédés les plus malhonnêtes, mais aussi les plus justifiés à 
ses propres yeux par la nécessité et par l'exemple que lui donne 
le monde, où il doit se débattre. Ce picaro développe ainsi à un 
degré extrême et extrêmement comique une astuce qui compense 
son infériorité sociale. 

C’est une erreur de dire que le picaro est un révolté, une sorte 
de hors-la-loi romantique. Guzmän ne songe ni à détruire ni à 
réformer la société, il ne cherche qu’à s’y installer, à s’y tailler 
une place honorable et par les mêmes moyens que ceux qu’il voit 
mettre en œuvre par les gens « honnêtes » et honorés. Il s’im- 
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merge de plus en plus dans la médiocrité de son milieu, dans son 
immoralité, parce que c’est pour lui, pense-t-il, la seule chance 
de surnager. Il est vrai que parfois il rejette la responsabilité de sa 
mauvaise conduite sur l’indiscipline de son jeune âge ou sur ses 
fréquentations d'autrefois, mais il l’endosse surtout à la nécessité 
qui l’oblige à s'adapter à la corruption qui l'entoure. Et il s’y 
adapte si bien qu'il va jusqu’à se parer burlesquement du senti- 
ment de l’honneur et du stoïcisme qui la recouvrent. LARMES 


Luis Carrillo 


Quelle est la signification du Libro de la erudicién poética de 
Luis Carrillo? M. S$S. BATrAGLIA prétend que ce traité n’a rien de 
révolutionnaire, mais qu’il se range, au contraire, dans le courant 
traditionnel des arts poétiques (Filologia Romanza, I, 1954, p. 
26-58). Si Carrillo insiste sur la « difficulté », par laquelle la poésie 
doit se distinguer, il n’entend point ainsi instaurer le cultisme, 
mais défendre la poésie menacée, d’un côté, par la vulgarité et, de 
l’autre, par l’obscurité. Et cela précisément nous assure de son 
orthodoxie humaniste. Loin d’être un manifeste cultiste, son Li- 
bro est donc une « défense », celle d’une conception littéraire qui, 
à travers la Renaissance, remonte à l'Antiquité classique. 

A. ROMBAUT. 


La duègne 


C’est un nouveau chapitre de ses études favorites sur la société 
espagnole dans la littérature que M. Ricardo DEL ARCO a écrit sur 
la duègne, dans la Revista de Literatura (111, 1953, p. 293-343). On 
eût aimé y trouver peut-être moins de fiches, moins de citations, et 
une synthèse mieux circonscrite, mieux cimentée. Néanmoins le sujet 
traité est des plus intéressant, il suffit d’avoir lu Don Quichotte pour 
le deviner. Cervantes est vraiment, du reste, un des plus formi- 
dables satiristes de la duègne, mais son humour se tempère d’une 
discrétion et d’une distinction qui sont bien à lui. Quevedo, par 
contre, sera sans ménagements et concentrera dans son amère ironie 
tout ce que la littérature antérieure lui a apporté ou suggéré de 
méchant. C’est que, dans cette affaire, il est évident qu'il faut 
faire la part de la littérature : la duègne est devenue un type litté- 
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raire à succès, une proie sur laquelle les écrivains se sont jetés à 
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qui mieux mieux. Il paraît cependant certain que nombre de 
duègnes ne méritaient guère mieux que la réputation qu’on leur fit. 

Au moment où elle occupe une place dominante dans la litté- 
rature espagnole comme dans la société, la duègne est normale- 
ment une veuve assez âgée, chargée, dans la maison d’un haut 
personnage, d’un emploi de confiance, tel que celui de surveiller 
les domestiques ou d’accompagner au dehors une dame ou une 
jeune fille. Elle porte un vêtement caractéristique, austère, et, 
pour se donner plus d'importance, des lunettes. Sur ce point et 
quelques autres, on trouvera d’abondants et pittoresques détails 
dans les pages de M. del Arco. 

L'origine de leur nom est bien connue, c’est domina. Mais dueña 
revêt de bonne heure diverses significations, entre autres celle de 
dame, de señora. Son sens spécial ne se dégage que peu à peu, et 
le sens étymologique semble avoir persisté assez longtemps, au 
point qu’on le retrouve encore aujourd’hui en Aragon, où dueña. 
signifie maîtresse de maison. On regrettera que M. R. del Arco 
n’ait pas serré de plus près l’histoire du mot. 

Après leur période, si l’on ose dire, de splendeur dans la littérature 
du début du xvrre siècle, les duègnes s’effacent assez rapidement. 
Il est remarquable que Lope de Vega, par exemple, qui a fait défiler 
sur la scène tant de personnages de toutes les classes, ne donne 
que rarement un rôle à des duègnes. Signe que le thème était 
un peu usé? Ou sentiment déjà que la duègne elle-même était 
en train de finir sa carrière? M. del Arco ne pose pas la question 
et se borne à nous dire qu’au xvin® siècle, sous l'influence de la 
France et de l’évolution des mœurs, la duègne disparaît complète- 
ment. PTE 


Quevedo 


Comment, chez Quevedo, le thème de la mort se rattache à la 
tradition littéraire ou s’en écarte, c’est ce que montre M. J. LANzA 
ESTÉBAN (Rev. de Literatura, t. IV, 1953, p. 367-80). Des deux 
traits traditionnels — la mort atteint tous les hommes, la mort 
abolit toutes les distinctions entre eux — le premier est laissé 
dans l’ombre, tandis que le second est fortement mis en relief par 
Quevedo. La conscience chrétienne a regardé la mort comme le 
commencement de la vie, et la vie comme une mort. Pour Quevedo 
aussi, les deux termes sont réversibles, mais avec une présence 
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permanente de la mort : « En naissant, l'homme commence à mou- 
rir. Aussi quand il meurt cesse-t-il en même temps de vivre et de 
mourir. » À la lumière de la mort, Quevedo a bien atteint l’homme 
libéré de toutes les formes de l'hypocrisie. Ces idées et d’autres, 
M. Lanza Estéban aurait pu, semble-t-il, les exprimer aussi claire- 
ment sans faire tant appel à la terminologie de la philosophie mo- 
derne. G. VERBRUGGHE. 


— Sans vouloir causer préjudice aux autres écrivains appelés 
à témoigner avec lui, c’est à Quevedo que nous rattacherons l’ar- 
ticle que M. L. Rugio a écrit pour rectifier les affirmations de M. 
A. Castro au sujet du rôle de saint Jacques dans l’histoire d’'Es- 
pagne (Rev. de Literatura, V, 1954, p. 281-300). « Quevedo qui 
garde le sens de l’héroïsme au milieu d’une Espagne décadente, 
recourt à saint Jacques comme à un symbole de salut, lie à saint 
Jacques la grandeur de l'Espagne et réagit violemment lorsque 
l’on manifeste l'intention de le supplanter par un autre patron. » 

Il s'agissait, en fait, de donner un second patron à l'Espagne, 
sainte Thérèse. Thérèse, docteur et mystique, à côté du glorieux 
guerrier, c’est, dit M. Rubio, un signe des temps et de la lutte nou- 
velle qui s'impose alors au catholicisme espagnol, parce qu’il ne 
suffit plus de la violence pour combattre le nouvel ennemi de la 
foi. Contre le protestantisme, les armes qui ont vaincu des Maures 
seraient seules inefficaces : il faut y joindre la doctrine du Camino 
de perfecciôn. PAC 


— Si invraisemblable que cela paraisse, on ne possède pas en- 
core aujourd’hui de texte vraiment satisfaisant de La vida del 
Buscôn de Quevedo. Malgré le louable effort déployé par M. A. 
RopRiGUuEz MoNino, dans la Nueva Revista de Filologia Hispänica 
(VII, 1953, p. 657-72), pour mettre ordre et clarté dans les diffé- 
rentes éditions et les divers manuscrits, ceux-ci d’ailleurs peu nom- 
breux, j'avoue m'y retrouver assez mal. Sauf erreur, je pense 
qu’il faut en tout cas distinguer : 

1. L'édition de Zaragoza (1626) et ses reproductions ultérieures 
y compris celle de L. Santamarina dans les Cläsicos castellanos 
où, à partir de 1939, elle a remplacé celle de A. Castro (1911). 

2. L'édition Fernändez Guerra (1852), qui fit longtemps auto- 
rité, mais qui eût été revisée par Fernândez Guerra lui-même, s’il 
l'eût pu. 
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3. Un manuscrit de la Bibliothèque Menéndez Pelayo, qui a 
été soigneusement édité par A. Castro, en 1927. 

4. L'édition critique Astrana Marin (1932), qui n’a malheureu- 
sement pas tenu suffisamment compte du manuscrit Bueno, dont 
il va être question. 

5. Le manuscrit Juan José Bueno, qui a connu d’étonnantes 
vicissitudes, et qu'avait déjà voulu utiliser Fern4ndez Guerra, il 
y a 100 ans, pour améliorer son édition. Ilest certainement très 
important. M. Rodriguez Moñino le regarde comme «le texte 
le plus pur du Buscôn, et [digne] d’être intégralement imprimé ». 

PAG. 


Pinto Delgado 


Les petits poèmes de J. Pinto Delgado fournissent d’utiles 
préliminaires à son œuvre principale, qu’il publia au cours de son 
exil à Rouen, en 1627, nous dit M. A. Frsazocx (Bull. of Hisp. St. 
XXXI, 1954, p. 127-140) 1. 

Au sujet de À la Sabiduria, M. Fishlock remarque que si la source 
principale en est le livre apocryphe de la Sagesse, les textes que 
Pinto y adapte pourraient parfaitement ne provenir que de la 
Vulgate ou de l’une des versions protestantes espagnoles. Le poète 
y compare heureusement, et avec une insistance marquée, la sa- 
gesse à la lumière. Le cœur, qui en est privé, dit-il notamment, 
est comme un univers privé d'oiseaux, « de fleurs ou d’étoiles ». 

La Canciôn est le plus ambitieux de ses courts poèmes : sur le 
chemin difficile de la Terre Promise, il prie humblement le Seigneur 
de renouveler pour son âme les miracles du temps de la sortie 
d'Égypte. Les rares faiblesses de la pièce sont compensées par 
l'émotion des passages qui touchent au salut personnel, ce qui 
rend d’ailleurs cette Canciôn plus proche du christianisme qu’au- 
cune autre œuvre de Pinto. De même, que l’Exode soit interprété 
comme une allégorie du pèlerinage terrestre de l’homme, cela fait 
penser plutôt à l’œuvre d’un catholique que d’un juif, aux yeux 
duquel, traditionnellement, l’'Exode devait apparaître comme une 
manifestation de la puissance de Dieu à l’égard du peuple élu 


1. Depuis que M. Fishlock a écrit son étude, l’œuvre entière de Pinto Del- 
gado, qui n’était que très difficilement accessible, a été rééditée par M. Révah 
(Institut français au Portugal, Lisbonne, 1954). 
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tout entier. Cependant, sans aller jusqu’à manifester quelque hos- 
tilité envers l’Église, l’omission même de thèmes qu’un chrétien 
n'aurait pu éviter atteste de la part du poète une volonté de ne pas 
la servir. P. D'HOLLANDER. 


Comedia 


Les « autorhymes », dont parle M. J. H. ArsoNA dans l’Hispanic 
Review (XXI, 1953, p. 273-301), sont ce que l’on appelle commu- 
nément des rimes identiques. L’usage en a été fort répandu dans 
la comedia, et l'abus n’y manque pas. M. Arjona a enregistré un 
nombre considérable d'exemples typiques, empruntés à plus de 
100 pièces et à 22 auteurs. On voit ainsi que des pronoms peuvent 
se répéter à la rime, ou des mots qui, sans changer de forme, peuvent 
être aussi bien des noms que des verbes (armas, honra) ou des 
adverbes (tarde). Un nom peut rimer avec lui-même, pourvu, par 
exemple, qu’il ait une fonction grammaticale différente ; un verbe 
également, pourvu qu'il ait un auxiliaire différent. Les règles, pure- 
ment traditionnelles et non écrites, étaient fort larges, et l’on a 
l'impression que, pratiquement, tout était permis dès que la moin- 
dre différence marquait les deux rimes en question, et même, quel- 
quefois, sans aucune différence. Cette conclusion, qui ne mani- 
festerait qu’une fois de plus la liberté de la comedia, serait assez 
décevante et assez vaine, si, comme l'indique M. Arjona, elle n’of- 
frait un nouveau point de départ pour résoudre des problèmes de 
chronologie ou d’attribution. Chaque dramaturge, en effet, semble 
avoir sa manière personnelle de recourir à ce procédé. C’est ainsi 
que chez Guillén de Castro, on ne rencontre pas plus de 26 « au- 
torhymes » par pièce. Il est vrai que d’autres auteurs sont loin de 
garder une mesure constante, et qu’il sera toujours possible qu’un 
écrivain qui a d'habitude usé modérément de ces rimes se soit un 
jour abandonné à la fantaisie contraire. Néanmoins, il y a là un 
critère qui peut se révéler efficace. PC 


— Entre Amar, servir y esperar de Lope de Vega et le roman 
El socorro en el peligro de Alonso Castillo Solérzano (1625), il existe 
une indéniable parenté, que Cotarelo avait déjà signalée en 1917, 
mais sans oser résoudre le problème de dépendance. Depuis on n’a 
pas pu davantage déterminer lequel des deux auteurs avait imité 
l’autre, la date de la comédie de Lope demeurant incertaine. Mais 
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un examen minutieux des textes en présence a permis à M. J. H. 
ARJONA (Rom. Rev., XLIV. 1953, p. 257-262) de déceler des in- 
dices qui accusent la dette du dramaturge. Le fait est d’autant 
plus remarquable qu'il est très rare que Lope ait suivi de si près 
un de ses contemporains. S’il en est ainsi, il faut assigner sa comé- 
die à l’époque comprise entre 1624 et 1635, comme l’ont proposé 
Morley et Bruerton. P. G. 


— Mie Margaret Wizson dans un article de l’Hispanic Review 
(XXII, 1954, p. 19-31) nous révèle le triple intérêt que peuvent 
présenter les deux recueils de novelas de Tirso de Molina : Las Ci- 
garrales de Toledo et Deleytar aprovechando. D'abord, c’est que de 
la première œuvre à la seconde, les opinions de Tirso au sujet de la 
comedia ont changé. Mais ne le savait-on pas déjà ? Le second fait 
est plus intéressant : Tirso traite les thèmes conventionnels de 
l'amour et de la jalousie d’une manière absolument neuve. Alors 
que la novela n’y voyait habituellement qu’une passion basse, Tirso 
s’élève à une conception de l’amour où l’on perçoit l’écho de la 
philosophie thomiste et du néoplatonisme : l’amour humain se 
spiritualise et devient el amor perfecto. En troisième lieu — mais 
ceci semble très hasardeux — l’accent de conviction et de sincérité 
avec lequel Tirso parle de ces passions indiquerait qu’il a connu, 
à quelque époque de sa vie, les tourments de l’amour et de la ja- 
lousie. F. MEUNIER. 


Dans La Vida es sueño, Calderôn nous a livré la conception 
qu'il se faisait du prince chrétien idéal. En disciple de Sénèque 
et de Thomas d’Aquin, la vertu qu’il en attend est avant tout la 
prudence, ensuite la tempérance, nous dit M. E. Hesse (Clavileño, 
1953, n° 20, p. 4-12). « Le prince chrétien doit forger sa propre 
destinée en se dominant lui-même et en acceptant ses obligations 
morales. Il ne doit pas se retirer du monde et s'en isoler, mais sortir 
à sa conquête. » PAG 


Gracian 


On a longtemps oublié d'étudier Baltasar Graciän dans ses rap- 
ports avec la Compagnie de Jésus. Pourtant sa vie de jésuite l’a 
marqué d’une double empreinte. Dans ses idées sur le style d’abord : 
est-il étonnant de lui voir publier son Agudeza y Arte de ingenios, 


Les Lettres Romanes. — 7. 
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« l’ample moisson de sa cueillette littéraire », dans un temps où les 
jésuites espagnols rivalisent de conceptisme, de recherche dans 
l'art d'écrire et même de prêcher? Dans le fond de sa pensée de 
moraliste aussi, car le monde qu’il évoque, on peut dire qu’il en 
a trouvé la figure en lui-même, chez ses confrères, chez ses infé- 
rieurs, chez tous ceux qu’il a gouvernés et fréquentés : il nous a 
livré comme distillé le produit de son expérience religieuse et mon- 
daine. Ces remarques, M. L. STINGLHAMBER les a confiées à 
l'Hispanic Review (XXII, 1954, p. 195-207), et les a complétées 
en indiquant quelques sources de Graciân, qu’on n’avait pas en- 
core signalées jusqu'ici. L. MEGANCK. 


Meléndez Valdés 


En se basant sur des lettres écrites à Meléndez Valdés (Bull. 
Hisp., t. LV, 1953, p. 252-295) M. G. DEMERSON cherche à décou- 
vrir l’homme chez le poète. Meléndez Valdés (1754-1817) fut suc- 
cessivement magistrat, conseiller à la cour de Saragosse et mem- 
bre de la Chancellerie de Valladolid. En 1793, chargé de la fusion 
des cinq hôpitaux d’Avila, il fit preuve de beaucoup de cœur dans 
cette tâche, Plus tard, il fut nommé à la Sala de Alcaldes de Casa 
y Corte, mais il tomba en disgrâce et partit en exil à Medina del 
Campo et à Zamora. Il termina sa carrière comme conseiller d’État 
sous le règne de Joseph II. Entretemps il avait tâché de rétablir 
sa fortune par diverses spéculations. J. GELDERS. 


Alcover 


M. J. VipaL ISERN rappelle le souvenir de J. Alcover Maspons, 
né en 1854, dans l’île de Majorque (Ante el centenario de un poeta 
mallorquin, dans Arbor, t. XXIX, 1954, p. 462-7). 

Ses premières œuvres appartiennent à la littérature castillane. 
Vers l’âge de cinquante ans, Alcover revint à la langue de son 
pays, encouragé par une renaissance catalane, dont le centre était 
«l'Ile dorée», et, inspiré par cette seconde muse, son talent 
s’affirma. Son recueil de poésies Cap al tard (1909) qui contient 
La Serra, est le véritable joyau des lettres majorquines. M. Vidal 
Isern nous en suggère le charme mélancolique et sauvage ; et il 
nous dit combien, dans des rythmes populaires, sont merveilleuse- 


ment exprimés l’âme des paysages de Majorque et le pittoresque 
de son peuple. M.-C. RoBnn. 
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Maragall 


M. R. A. Casas a entrepris de montrer la place importante que 
tient la mer dans l’œuvre de Maragall (Revista Hispänica moderna, 
t. XX, 1954, p. 58-66). Sa Méditerranée, qui le vit naître, et la 
Mer Cantabrique, qui le vit amoureux, l'ont surtout marqué. Celle- 
ci apparaît pour la première fois dans Festeig : souvenir de ses fian- 
çailles au pays basque. 

Il ne décrit jamais la mer que du rivage. Dans son poème Réverie, 
il exprime le désir de la traverser un jour, mais ce ne sera qu’un 
rêve. C’est de la vallée de Caldetas qu’il observera le combat per- 
pétuel des flots, qu’il traduira par des assonances et des allitérations 
dans Davant del temporal. 

Les sirènes elles-mêmes apparaissent dans son œuvre : dans l’Em- 
porada, idylle entre le pâtre représentant la montagne et la sirène, 
symbole de la mer ; dans Nausicaa aussi, où Circé met Ulysse en 
garde contre elles. 

Maragall a aimé passionément la mer pour la joie physique, sen- 
suelle, morbide qu’elle lui procurait, tandis que la montagne le 
remplissait d’admiration et d’une délicieuse tristesse. P. LHoas. 


Valle-Inclän 


La prose de Valle-Inclän est remarquable par sa structure mé- 
trique, et celle-ci est particulièrement sensible, voire systématique, 
dans les parties dialoguées de son œuvre, ce qui est naturel, vu 
que le dialogue exige une concentration qui intensifie l'expression. 
C’est pour cette raison que, parti à la recherche des metricismos 
de Valle-Inclân, M. R. BENirez CLaros s’est arrêté à ses Come- 
dias Bärbaras. 

Le caractère métrique d’un style étant de nature essentiellement 
poétique, il n’est pas étonnant qu’on le rencontre chez Valle-Inclän, 
qui est poète en prose, et chez un Rubén Dario, qui lui a montré 
le chemin. Il est plus curieux que le mouvement qui développe 
le sens rythmique de la prose ait son origine en Amérique latine. 
Mais cela s'explique, selon M. Benitez Claros, par le fait que la 
prose s’est forgée là-bas dans l'effort qu’elle fit pour traduire 
en grand nombre les poètes anglais, français et allemands. 

Pour le détail de l’étude de M. Benitez Claros, nous ne pouvons 
que renvoyer à l’analyse qu’il a publiée dans la Revis{a de Literatura 
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(III, 1953, p. 247-91), où il démonte les Comedias Barbaräs en une 
foule de formules métriques, qui vont du pentasyllabe au dodé- 
casyllabe. Sans aucun doute, un nombre considérable de ces «vers » 
sont-ils sortis inconsciemment de la plume de l’auteur, mais leur 
présence continuelle et insistante nous assure qu’ils sont nés, pour 
une bonne part aussi, d’une intention artistique. 

A la bibliographie de M. Benitez Claros, on ajoutera aujourd’hui 
Las sonatas de V.-I., Contribucién al estudio de la prosa modernista 
de Alonso Zamora Vicente, dont Les Lettres Romanes parleront 
bientôt. PAGE 


— Dans son étude Sobre la génesis de la « Sonata de estio » (Nueva 
Rev. Fil. Hisp., VII, 1953, p. 526-35), M. W. L. FicaTer exhume 
un article de jeunesse de Valle-Inclân, que celui-ci a repris dans 
sa nouvelle La niña Chole et dont il s’est inspiré une seconde fois 
encore dans les passages descriptifs de sa célèbre Sonata de estio. 
Il montre, d’autre part, comment le romancier galicien, toujours 
dans ces deux dernières œuvres, a développé et surtout dramatisé 
une anecdote qu’il avait pu lire dans les Recuerdos del tiempo viejo 
de Zorrilla. Les avatars de ces textes illustrent quelques-unes 
des préférences stylistiques de Valle-Inclén. F. PuEss. 


Littérature italienne 
Dolce stil novo 


On se méprend facilement sur le vrai talent poétique de Cino 
da Pistoia, assure Mme M. Corrr (Cultura Neolatina, XII, 1952, 
p. 185-223). Aïnsi Carducci a-t-il eu tort de voir en lui un senti- 
mental en opposition à un Cavalcanti trop cérébral. En fait, il 
faut distinguer chez Cino une certaine poésie, la meilleure part de 
son œuvre, qui est le chant d’un homme grave, absorbé dans sa 
pensée et son rêve, comme le Dante de la Vita Nuova ; d’autre part, 
une poésie de caractère dramatique qui donne le change, car elle 
ferait croire que Cino eut vraiment le sens du réel et du métaphy- 
sique, alors qu’il n’en a qu’une conception littéraire. Cino utilise, 
dans ce cas, les leçons de Cavalcanti et toute la littérature anté- 
rieure avec un art consommé de la rhétorique, au point que, dans 


quelques pièces lyriques, il donne l'illusion d’être naturellement 
inspiré. 
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Élargissant son observation, Mme Corti insiste à plusieurs reprises 
sur ce caractère commun aux poètes du Style nouveau : le culte 
de la forme. Pour eux, la poésie est un «rappel formel», mais 
de forme choisie ; elle résulte « d’un sens de la stylisation et du 
rythme, de l’harmonie verbale, de la pureté et du raffinement de 
l'expression », d’un sens « qui coïncide avec l'inspiration lyrique » 
(p. 206). PAG. 


Boccace 


Comme le fait remarquer M. V. BraNcA dans les Lettere italiane 
(VI, 1954, p. 36-54), sous le titre « 11 Decameron » e la nuove di- 
mensioni narrative, Boccace ouvre dans le Decameron les portes 
au monde contemporain, car moments, cadres et personnages 
sont tirés de la réalité. Son style, rempli d’allusions, réconcilie 
le symbole éternel et l'événement incarné dans le temps. Des 
thèmes littéraires vieillis, comme celui de la trompeuse trompée, 
reprennent une nouvelle vie, grâce à cette plongée dans la réalité. 

Mais le grand mérite de Boccace, c’est d’avoir trouvé un point 
de conciliation entre les sociétés féodale et communale. Ce qu’il 
recherche en elles, c’est la manifestation de valeurs humaines, et 
il n’aboutit pas à un regret stérile du passé. Le Decameron est 
en fait, nous dit M. Branca, l’épopée humaine de tout le Moyen 
Age italien. M. Scrus. 


Pulci 


Sans être un très grand artiste, Pulci, nous dit Mie Franca 
AGENO (Lingua Nostra, t. XIV,1953, p. 69-76), est un artiste origi- 
nal, qui a enrichi son lexique de termes techniques, et qui a cons- 
tamment parlé des navires et de leurs manœuvres avec une préci- 
sion d’autant plus étonnante qu’il ne paraît pas être jamais monté 
dans une embarcation. Moins versés que lui dans cette science, 
plusieurs critiques modernes se sont trompés en le commentant. 
Mais Mile Ageno — descendrait-elle des grands marins vénitiens 
ou génois? — redresse d’une main ferme ces erreurs, et explique 
avec compétence les divers passages du Morgante où interviennent 


les choses de la mer. PAG: 
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Speroni 


Après avoir indiqué quelle place on assigne communément à 
Sperone Speroni en histoire littéraire, M. M. Marti marque les 
différences entre ses idées linguistiques et celles de Bembo, que 
l’on identifie souvent. En littérature, cette divergence se change 
en une véritable opposition : il considère que la part de l’inven- 
tion doit être prépondérante dans la composition artistique, et 
au lieu de l’imitation étroite conseillée par Bembo il n'admet qu’une 
imitation raisonnée. 

Si l’enflure et l’'emphase déparent son style, souvent la comple- 
xité syntaxique aboutit à lui donner de l’ampleur, lorsque la pensée 
est robuste, comme dans le Dialogo di Panico e Bichi, dont la langue 
claire, libre de toscanismes, d’exotismes et presque de latinismes, 
est résolument italienne et vivante. Débarrassée des entraves de 
la rhétorique, l’âme de Speroni se dévoile enfin dans son Epistolario : 
la richesse des motifs, la variété des tons haussent ici le rhéteur 
à son niveau le plus haut et donnent à l’homme sa plus suggestive 
expression (Convivium, 1954, p. 32-46). A. DEMOL. 


Chiabrera 


M. G. GETTO a pensé que le moment était venu de déterminer 
exactement la valeur de Chiabrera, ce poète de style baroque que 
la critique avait toujours regardé, par opposition à Marini, comme 
l'arbitre du bon goût jusqu’au jour où De Sanctis et Croce le ré- 
duisirent à néant (Lettere Ital., VI, 1954, p. 56-89). 

Son Autobiografia et ses Lettere révèlent peu de chose sur sa 
personne, tandis que ses Elogi di uomini illustri et ses Discorsi 
sur des sujets moraux montrent qu’il partage le goût de ses con- 
temporains puisqu'il fait l'éloge des modernes, comme Galilée et 
Le Tasse. 

Dans ses Dialoghi, il pose une série de problèmes techniques, 
notamment celui des vers héroïques, que, à son avis, ni Dante, ni 
Pétrarque, ni l’Arioste, ni Le Tasse n’ont résolu. Son hellénisme 
s’y révèle, mais puisé davantage aux sources françaises de la Pléiade 
que directement chez les auteurs grecs. Mais, enfin, avec lui, naît 
la volonté de rénover la métrique. 

L’épopée reste sa préoccupation constante, mais il ne réussit 
que dans les petits poèmes. Encore manque-t-il de vrai lyrisme 
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autant que de souffle épique. Ses Sermoni, imités des épîtres d’Ho- 
race, manifestent son goût pour la morale et les choses concrètes. 
Son Jiso di bella donna témoigne d’un sens aigu de la musicalité. 
Bref, l’exaltation des premiers temps de la critique comportait 
la même exagération que la démolition systématique du xixe et 
du xx® siècle : Chiabrera a apporté sans conteste une technique 
et une musique. G. GIANASSo. 


XVIIIe Siècle 


Lorsque l’ex-reine Christine de Suède vint se fixer à Rome, un 
salon littéraire ne tarda pas à se former autour d’elle et à se consti- 
tuer bientôt en Académie. Sa mort, en 1689, dispersa un moment 
les Académiciens, mais ceux-ci éprouvèrent rapidement le besoin 
de se retrouver et, un beau jour de l’an 1690, persuadés d’a- 
voir ressuscité l’Arcadie, ils donnèrent ce nom à leur assemblée, 
tandis qu’eux-mêmes s’affublaient également de noms grecs. Les 
Italiens fournirent naturellement le gros du contingent : Gravina, 
Crescimbeni et, plus tard, Vico en furent. Mais bon nombre d’Es- 
pagnols furent aussi accueillis dans la Compagnie. Les documents 
font totalement défaut pour une quinzaine d’années (1728-1743), 
mais, pour le reste de la période qui s'étend de 1690 à 1766, M. 
P. VENTRIGLIA (dans la Revista de Literatura, IIT, 1953, p. 233- 
246) a pu en recenser 36. Notons en particulier Luigi della Cerda, 
Ambassadeur d’Espagne près le Saint-Siège et Ramon de la Cruz, 
qui furent reçus, le premier en 1696, le second avant 1766. P. G. 


— C’est, en somme, d’une histoire de la pensée que relève l'étude 
que M. A. BonNFATTI a consacrée à deux critiques de Pétrarque 
de la fin du xvurre siècle, car quel que soit le dédain plus ou moins 
grand où on les laisse aujourd’hui, ils portent témoignage de leur 
temps (11 Petrarca nell ultimo Settecento, dans Lettere ital., V, p. 
65-86). Il s’agit de G. B. Baldelli et de son ami Angelo Fabroni, 
plus connu peut-être sous son nom latinisé de Fabronius. Tous 
deux ont recueilli et utilisé les données que les érudits de leur siècle 
avaient établies au sujet de Pétrarque. Mais le premier a écrit 
une biographie italienne du poète, le second une latine. Le premier 
s’intéressera surtout au chantre de Laure, le second à l’œuvre de 
l’'humaniste. C’est, d’ailleurs, pour servir en quelque sorte de pré- 
face à une édition des lettres de l’humaniste, qu’il écrivit sa Pe- 
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frarchae vita (1799), car pour faire connaître et célébrer le citoyen 
de l’univers que fut Pétrarque, il convenait d'employer la langue 
alors encore universelle. 

Ce que Fabroni, en effet, met avant tout en relief, c’est, aurait-il 
dit si le mot avait existé de son temps, l'actualité de Pétrarque : 
Pétrarque est un cosmopolite, frère de ceux du xvir1° siècle, qui, 
au-delà de la scolastique et de l’ascétisme du Moyen Age, a réalisé 
l'harmonie entre l’homme et le chrétien, entre la culture, la science 
et la religion, deux siècles avant Érasme. Et pourtant, cet esprit 
admirable, d’une érudition extraordinaire pour son époque, eut un 
grave défaut que Fabroni n’hésite pas à lui reprocher : il écrivait 
un latin trop peu classique ! 

Pour le pureté de la forme, non, en latin du moins, Pétrarque 
n’est pas un modèle, mais dans ses Rime, c’est autre chose. Quelle 
perfection! Quel dommage aussi, sous-entend Fabroni, que ce 
savant ait perdu son temps à des choses aussi futiles que ces poé- 
sies amoureuses! Mais, enfin, là il est très grand et bien supé- 
rieur à Dante. Dante a quelque chose de barbare, de primitif, 
d’irrégulier, il est sublime mais inégal. Le fini et le parfait, c’est 
chez Pétrarque qu’on les trouve. 

Baldelli sera moins catégorique dans son jugement sur les deux 
poètes. Il estime plutôt qu’on ne saurait les comparer, parce qu’ils 
se meuvent sur des plans différents, mais il est certain, en tout cas, 
que dans la lyrique d’amour, la première place — que Dante a 
laissée vacante — est occupée par le chantre de Laure. De celui-ci 
Baldelli a tracé une figure attachante (Del Petrarca e delle sue opere, 
1797), une biographie où la sensibilité et l’imagination préromanti- 
ques ont teinté de leurs couleurs bon nombre de vérités. Tout le 
début du xix® siècle s’en tiendra à ce portrait de Pétrarque. Au- 
jourd’hui, on lui reconnaît seulement le caractère d’une œuvre de 
transition entre le xvirre et le xix® siècle et le mérite d’avoir in- 
auguré cette critique qui veut que, pour pénétrer intimement la 
vie d’un poète, des documents scientifiques ne suffisent pas, mais 
qu'il y faut encore une certaine communion d'âmes. IRONE 


Foscolo 
Il n’est pas facile, nous assure M. C. DAPELO (Lettere Ital., V, 


1953, P. 176-186) de résoudre la question que souleva dès son appa- 
rition, en 1802, l’Ortis de Foscolo : ce roman est-il inspiré par le 
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Werther de Goethe? Tout au contraire, à notre avis, il est évident 
qu'il faut répondre oui, surtout après les témoignages de Foscolo 
que M. Dapelo lui-même nous remet sous les yeux. Le seul pro- 
blème qui reste, c’est de déterminer dans quelle mesure l’œuvre 
de Foscolo dépend de celle de Goethe ou s’en écarte. C’est à mar- 
quer les divergences entre les deux romans que M. Dapelo s’est 
appliqué méthodiquement, non sans laisser cependant l'impression 
que parfois il les accuse à l’excès. PAC 


— M. W. BINn1 montre que le séjour de Foscolo à Florence 
(1812-13) constitua une sorte de répit dans la vie tourmentée du 
poète, une cure d’équilibre dont Quirina Mocenni-Magiotti pour- 
rait être le symbole. Le salon de la comtesse d’Albany fut un 
«lieu vivant de rapports aimables, d'exercice habituel et familier 
d’affections indulgentes et paisibles ». M. Binni souligne avec beau- 
coup d’à-propos que ces circonstances furent particulièrement fé- 
condes et heureuses, puisqu'elles permirent à Foscolo de révéler 
le fond le plus intime et le plus secret de son être (Rassegna lett. 
ital., II, 1964, p. 185-199). R. VAN NUFFEL. 


— Mne A. Noreri, étudiant précisément chez Foscolo ce que 
Foscolo étudiait chez Pétrarque et Boccace : le style, compare dans 
des Appunti sulla critica foscoliana (Paragone, 1954, n° 50, p. 3-16) 
deux versions successives des Saggi sur Pétrarque et du Discorso 
sur le Decameron. Elle montre comment après une première ré- 
daction qui se borne à énoncer clairement une idée, Foscolo nous 
en livre une deuxième, qu'il rend plus vigoureuse en modifiant 
quelques termes ou l’ordre d’une énumération. B. Dupriez. 


Romantisme 


Selon M. F. PorriNari, l'importance du Conciliatore tient au 
fait qu’il a sorti la littérature italienne de l’art pur où elle était 
enfermée à ce moment et qu’il lui a insufflé une vie nouvelle en lui 
donnant une mission. Beaucoup de ses rédacteurs apparaissent ainsi 
comme des pionniers du romantisme italien. (Paragone, 1954, n° 
58, p. 3-14). Monique DRION. 


— M. B. RrposarTi situe le Cardinal Angelo Mai dans l’histoire 
de la culture. Discutant des qualités et des défauts de son œuvre, 
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il conclut que cet homme d’Église qui fut en même temps écrivain, 
philologue, éditeur de textes, est une des plus belles figures de l’hu- 
manisme italien (Aevum, XXVIII, 1954, p. 350-372). 

Anne DÉSIRANT. 


Manzoni 


Examinant une annotation de Manzoni en marge des Éléments 
de littérature de Marmontel, M. F. MaGGini nous apprend que 
Manzoni y réfute, en se basant sur trois canzoni, l’opinion de l’écri-. 
vain français selon laquelle un poète lyrique qui, au xrve siècle. 
se serait érigé en «orateur public» aurait été reçu en histrion. 
Dans ce bref jugement critique, Manzoni, observe M. Maggini, 
rejoint Leopardi (Rass. lett. ital., I, 1954, p. 58-61). 

FMI MENE 


— Ermengarda e Geltrude, deux figures féminines, à propos des- 
quelles Mme Anna BanTt: (dans Paragone, n° 52, 1954, p. 23-30), 
se demande laquelle fut le modèle idéal de Manzoni. Est-ce Er- 
mengarda, l'héroïne d’Adelchi, si semblable à Lucia, par la tendresse 
des sentiments, la destinée malheureuse? Mais Manzoni n’a-t-il 
pas cédé à une tendance romantique de son esprit, quand il décrit 
la fille de Didier, roi des Lombards, vraisemblablement assoiffée 
de puissance et de vengeance, sous les traits d’une princesse faible, 
délicate, voire languissante? Le génie de Manzoni, pense Mme 
Banti, se manifeste plutôt dans la création de Geltrude des Pro- 
messi Sposi,une victime aussi,mais nullement teintée de romantisme, 
faite de contrastes et de violences, accablée dans la douleur et ce- 
pendant cruelle dans son orgueil. Geltrude serait donc bien la figure 
préférée de Manzoni; mais Ermengarda n’en refléterait pas moins 
les sentiments vécus un jour par Manzoni, et ceci expliquerait sa 
présence dans l’œuvre d’un auteur qui a pu écrire par ailleurs : 
« La représentation des passions qui n’excitent pas la sympathie, 
mais la réflexion sentie, est plus poétique que toute autre ». 

F. DE VILLENFAGNE. 


— Dans 11 Manzoni e il silenzio dell amore (Paragone, n° 52, 
1954, p. 3-22), M. G. VicoreLzti étudie les vues de Manzoni sur 
l'amour en littérature. Manzoni insiste sur l'importance de l’a- 
Mour pour comprendre autrui et pour rejoindre ce qu’il y a de 
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plus profondément humain dans l’homme. Quoique conscient de 
la fonction transfigurative de l’amour, après les Promessi Sposi, 
il renonça à le décrire encore, au point qu’onpeut parler de son 
«silence de l'amour ». C’est qu’une profonde connaissance du 
cœur humain, jointe à une certaine crainte janséniste, l’ont porté 
à redouter les ravages de l'amour plutôt qu’à en utiliser les res- 
sources. La grande leçon qu’il nous donne, nous dit Vigorelli, n’en 
est pas moins celle-ci: l’amour n’est pas un don inné, mais une 
recompense à mériter. FDENV. 


Pascoli 


Les premières poésies de Giovanni Pascoli ne sont guère en elles- 
mêmes plus remarquables que celles d’autres jeunes gens qui se 
sont crus poètes. Elles offrent cependant cet intérêt particulier, 
nous dit M. A. Dr Prerro (Aevum, t. XXVII, 1953, p. 332-358), 
de laisser transparaître des traits qui s’accentueront et deviendront 
caractéristiques des œuvres de sa maturité. C’est à 14 ans que 
Pascoli écrit son premier «exercice », c’est à 27 qu’il écrira le dernier : 
Colascionata (1882). Entre temps, il aura subi fortement l’influence 
de Carducci, qui lui donna, entre autres, le goût des mélodies et des 
rythmes qui se répondent, mais dans lesquels il introduira bientôt 
une sensibilité plus vibratile. Dans ses vers de jeunesse, la nature 
idyllique, légèrement teintée d’une mélancolie romantique, le monde 
aussi de petites choses, autour duquel on sentira plus tard passer 
le souffle des ombres d’un monde infiniment plus grand, peuplé 
de mystérieuses présences, sont insinués déjà ou nettement dessi- 
nés ; surtout cependant ces souvenirs d’enfance, si essentiels à sa 
poésie, à en croire Pascoli lui-même, qui a dit joliment que « la 
poésie est l'enfance conservée dans le cœur à travers la vie et qui 
ressurgit pour rappeler et pour chanter ». PAC: 


d’Annunzio 


M. Giulio NaATALr dans Siculorum Gymnasium (VIII, 1954, 
p. 1-41), se propose de retrouver les sympathies et les antipathies 
de d’Annunzio dans les jugements que son œuvre a portés sur les 
auteurs italiens. 

Après les écrivains des premiers siècles, il s’arrête longuement 
et avec minutie à Dante, dont il note des reflets chez d’Annunzio, 
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Puis il passe à Pétrarque et à quelques auteurs du xve et du xvi® 
siècle. Il remarque que d’Annunzio estime plusieurs écrivains du 
xvrre siècle, mais très peu du xvine. Sur la première partie du 
xixe siècle, d'Annunzio garde un silence presque total, et pour 
cause. 

Quant à ses contemporains, il a parlé surtout de Carducci, de Pas- 
coli et de quelques-uns de ses amis et maîtres. Mais, remarque 
M. Natali, de personne aussi fréquemment ni avec autant d'abon- 
dance que de lui-même! M. DraBs. 


__ En tête de sa nouvelle série, la Rassegna della letteratura italiana 
(1, 1953, p. 5-19) a publié comme un hommage au regretté Attilio 
Momigliano des pages signées par ce maître et consacrées à l’évo- 
lution de la lyrique de d’Annunzio. On a souvent parlé, dit Mo- 
migliano, des prétentions magiques et mystiques de d’Annunzio 
et il n’est pas question de les nier. Mais sa vraie poésie apparaît 
dans la mesure même où elle s’est épurée de ces scories et dégagée 
du « magisme et du mysticisme pervers du décadentisme européen ». 
Au-delà de cette végétation « mystico-sadique », il y a, ajoute le 
critique, «une zone de limpide incantation». Et il s'attache à montrer 
combien la conception danunzienne du plaisir s'élève progressive- 
ment vers une sphère plus spirituelle. 

Le vérisme initial de d’Annunzio était, en réalité, déjà très peu 
vériste. Il était en tout cas nuancé de musique, et c’est la musique 
qui va l’emporter, chez lui, sur la sensualité. Aux yeux du poète, 
la terre ne sera plus une réalité, mais une apparition de l’immobilité 
et du silence qui enclosent l’esprit. Dans Alcyon, l'aspect authen- 
tique et définitif du lyrisme de d’Annunzio est là avec ses « guir- 
landes légères de mots», ces « mystérieux va-et-vient des sons », 
«exploits musicaux que guident la béatitude et une divine mé- 
lancolie ». 

Les figures et les fables de ce poète, estime enfin Momigliano, 
ne se rattachent pas aux troubles fantaisies du Nord, mais à la 
sereine mythologie classique et, plus encore à Shelley (qui est pour- 
tant bien du Nord aussi, si je ne me trompe !). P.,G: 
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Estudios dedicados a Menéndez Pidal. T. IV, Madrid, C.S.I.C. 
1955 102<225 014 D: 


Au fur et à mesure que paraissent ces beaux volumes, on nous 
annonce qu'ils seront plus nombreux que prévu. Ce rv® qui devait 
être le dernier, puis l’avant-dernier, en verra encore deux après 
lui, et qui sait si ce ne sera pas trois? 

Pour y rencontrer la matière qui intéresse notre revue, il nous 
faut décidément, cette fois, pénétrer dans les domaines réservés à 
la « Filologia » et même à l’«Historia ». Dans cette dernière partie, 
en effet, s’est un peu égaré un article assez bref, mais excellent, 
du Marquis DE LozoyA (p. 569-577). Il s’intitule « Quelques thèmes 
romanesques dans l’art espagnol». Il eût été plus exact de dire 
« dans l’art péninsulaire », car il y est question au moins autant 
du Portugal que de l'Espagne. En particulier, on nous y apprend 
comment, par suite du mariage de Philippe-le-Bon, Duc de Bour- 
gogne, avec Isabelle de Portugal (1429), le roman du Chevalier 
au Cygne, dont un des protagonistes est Godefroid de Bouillon, 
connut une fortune brillante à la Cour de Jean IT: non seulement 
le grand roi en savait l’histoire par cœur, mais un salon de son pa- 
lais est encore aujourd’hui tout décoré de divers épisodes du roman 
et de cygnes qui portent le collier d’or. Du reste, d’autres thèmes 
de la littérature médiévale, tels que ceux du chevalier sauvage et 
du Roman de Renart, ont été exploités par l’art profane des pein- 
tres et des sculpteurs de la Péninsule. On en trouve le témoignage 
en divers endroits et même probablement jusque dans l’Alhambra 
de Grenade. 

En suivant l'enquête pleine d'intérêt et d’érudition de M. J. 
TERLINGEN sur l’usage profane du langage « cultuel » chrétien dans 
le poème du Cid (p. 265-294), on aperçoit les premières étapes 
que franchit en Espagne la langue ecclésiastique pour signifier des 
choses qui n’ont plus rien de spécifiquement religieux. Ainsi le 
Poema désigne-t-il plusieurs fois une heure matinale par une ex- 
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pression qui fait allusion au chant du coq. Or celle-ci, semble-t-il 
bien, ne s'explique réellement qu’en remontant à des origines bi- 
bliques et monastiques. De même bodas (les noces) et d’autres 
termes encore se rattachent à la langue liturgique, et plus d’une 
fois spécialement à la liturgie mozarabe, ce qui a entraîné certaines 
des différenciations entre le lexique castillan et celui des autres 
langues romanes. 

Presque à l’autre extrémité de la littérature espagnole, M. J. 
F. MonTesiNos nous entretient de Juan Valera (p. 433-459). Va- 
lera, qui regardait le roman comme un genre inférieur, méprisait 
surtout le roman réaliste. Cela ne l’a pas empêché de devenir un 
illustre romancier. Mais ce n’est point aussi paradoxal qu’il semble 
à première vue. Car Valera aime surtout les idées, les problèmes 
humains. Il aime aussi la beauté, celle que voit l’artiste ou celle 
qu'il imagine. Et voilà pourquoi le réalisme du xix® siècle lui ré- 
pugne, et pourquoi aussi, sans être du tout voltairien (quoiqu’on 
l'ait affirmé, mais trop à la légère), il s’inspire de l’art de Voltaire 
conteur. Voilà pourquoi au meilleur Balzac il préfère le pire Walter 
Scott, l’histoire lui fournissant un cadre où son imagination (car 
il ne faut pas attendre de Valera de savantes et patientes reconsti- 
tutions) peut agréablement insérer les problèmes qui l’intéressent 
et qui sont toujours, je viens de le dire, des problèmes moraux, 
au sens large du mot. 

Quelques autres articles des Estudios se rattachent à l’étude 
-de la tradition antique dans la littérature espagnole. La meilleure 
me semble celle de M. F. PrERCE. Il s’est appliqué non seulement 
à retrouver dans la Christiada de Diego de Hojeda ce que cet auteur 
doit à Virgile (naturellement), à Claudien, à Vida et au Tasse, 
mais surtout a montrer dans quelle mesure Hojeda manifeste son 
indépendance à leur égard et une heureuse originalité. La Christiada 
a notamment le mérite d’avoir habilement intégré les données my- 
thologiques dans l’histoire de la Passion du Christ. La narration 
et les détails du style sont bien propres à Hojeda, caractéristiques 
aussi du style baroque. II serait injuste de laisser ce poème se perdre 
dans l'ombre, füt-ce celle de la Jérusalem délivrée et du Paradis 
perdu (p. 469-508). 

M. P. CABANAS, qui a déjà publié un gros ouvrage sur le mythe 
d'Orphée dans la littérature espagnole (cf. Lettres Rom., t. V, p. 
157-8), revient ici sur le sujet pour suivre la légende orphique dans 
le roman pastoral (p. 331-458). Il était fort naturel, observe-t-il, que 
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la Renaissance, qui remit à la mode le genre bucolique en créant 
le roman pastoral, y déversât quelque chose de la mythologie qu’elle 
avait également ressuscitée. Spécialement, la belle histoire d’'Eury- 
dice et d'Orphée convenait au roman pastoral : ses bergers n’étaient- 
ils pas tous poètes et musiciens? Et ne chantaient-ils pas tous 
leurs aventures amoureuses, le plus souvent, pour en pleurer? Or, 
le mythe d’Orphée dans cette littérature, s’il a servi à exalter la 
fidélité des amants, n’a guère célébré cependant que celle du berger, 
puisque la bergère se montrait presque toujours inflexible (p. 331- 
358). 

Afin de nous montrer les « réminiscences homériques dans le 
Poema de Ferndn Gonzälez », M. E. CORREA CALDERON expose d’abord 
ce qu'est le mester de clerecia, par opposition à la littérature des 
jongleurs. Il nous dit ensuite sous quelle forme le Moyen Age espa- 
gnol eut connaissance de l’Iliade. Ce sont les meilleures pages de 
son étude ; les autres me paraissent absolument inconsistantes. 

Toutes les « réminiscences » notées par M. Correa Calderén sont 
à la fois ténues et explicables de vingt autres manières que par 
un recours à Homère. Il s’en est un peu rendu compte puisqu'il 
a prévu l’objection et qu’en terminant il n’invoque modestement 
qu’une «influence au troisième ou au quatrième degré... c’est-à- 
dire une influence très diluée et très assimilée, reçue à travers 
un original X, qui aurait été une deuxième ou une troisième version 
du poème homérique ». De cette manière, le nombre de thèses 
à écrire s'accroît à l'infini et, à l’école de M. Correa Calderon, on 
démontrera sans peine que pas un seul roman moderne, par exemple, 
n'échappe à l’emprise de l’Iliade et de l’Odyssée (p. 359-389). 

C’est plus brièvement et avec plus de raison que M. M. DE Mox- 
TOLIU prétend que dans son ode Cudndo serà que pueda, Fray Luis 
de Leôn reprend des pensées exprimées par Sénèque (p. 462-467). 
Cette inspiration ne paraît guère douteuse, mais on ne partage 
plus la certitude de M. de Montoliu lorsque, pour nous faire toucher 
davantage la parenté des textes, il s’avise de les mettre en regard, 
membres par membres. Surtout on se refuse alors à reconnaître, 
«la fidélité avec laquelle Fray Luis suit l’ordre » de son modèle, 
car en découpant l’ode, il l’a complètement désorganisée. Bref, 
il me semble que M. de Montoliu a déforcé sa thèse en voulant 
trop prouver. Quoi qu’il en soit, on fera bien de prendre garde 
aux considérations qu’il propose au début de son article, particu- 
lièrement à celle-ci qu’un certain nombre de poètes lyriques espagnols 
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du Siècle d’Or, même lorsqu'ils appartiennent au monde religieux 
et qu’ils traitent de thèmes essentiellement ascétiques, le font sur 
le mode stoïcien, c’est-à-dire d’une façon purement laïque. 

Deux autres articles des Estudios valent principalement comme 
bibliographies. D'abord celui de M. C.-V. AuBRUN, qui apporte 
une heureuse clarté dans le dédale et la masse des cancioneros 
du xvre siècle. Il les classe, manuscrits et éditions anciennes, selon 
qu’ils constituent des recueils collectifs ou des recueils particuliers, 
ainsi que selon l'endroit où ils reposent aujourd’hui. Avec raison, 
pour ne pas recopier inutilement les indications fournies par les 
bibliographies existantes, il n’a signalé des éditions modernes que 
celles qui pouvaient être les plus utiles aux chercheurs (p. 297- 
330). 

De son côté, M. Adalbert HAMEL, qui s'occupe avec beaucoup 
d’érudition du Pseudo-Turpin, nous promet des publications d’un 
vif intérêt!. Non seulement il a prouvé déjà que, dans son état 
actuel, le Pseudo-Turpin est l’œuvre de quatre auteurs différents, 
mais, en outre, ce qui est plus important, il entend démontrer, 
contre Bédier, que l’original —le Liber Sancti Jacobi — fut un li- 
vre entièrement espagnol, fondé sur le rite mozarabe et les tradi- 
tions du xie siècle. En attendant, il nous présente ici une liste 
complète et un classement provisoire des manuscrits ou fragments 
de manuscrits qui contiennent le Pseudo-Turpin. Cet inventaire 
compte 139 numéros (p. 67-85). 

Je puis signaler plus rapidement les autres contributions publiées 
dans ce IVe volume offert à M. Menéndez Pidal. Celle d’abord de 
M. D. ALonso, qui poursuit toujours ses recherches sur la « corré- 
lation poétique » (Cf. Lettres Rom., t. VII, p. 52) et qui découvre 
que le procédé est en usage dans la poésie grecque depuis le com- 
mencement du 11re siècle avant J.-C., et dans la poésie latine depuis 
le premier siècle après J.-C. Preuve de plus, ajoute-t-il, en faveur 
de la thèse de la continuité littéraire européenne défendue par 
Curtius (p. 3-25). — Mlle Alda CrocE essaie de faire ressortir la 
complexité et cependant l’unité de la belle Cancién que Lope de 
Vega écrivit sur la mort de son petit Carlos? (p. 391-404). — De 


1. Ces lignes étaient à peine écrites que nous apprenions avec regret la mort 
de M. Hämel, survenue en décembre 1952. 


2. Trois fois de suite, Mlie Croce donne à Isaac, le fils qu’Abraham allait 
sacrifier, le nom de Jacob. 
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M. A. GALLEGO MorELL (p. 405-424), on a des notes sur la vie 
et les œuvres, toutes inédites (à juste titre, semble-t-il), du cha- 
noine andalou Martin Vâzquez Siruela (xvire s.), qui fut aussi féru 
d’antiquités que de Géngora. — Au nombre des bons poètes 
pétrarquisants d'Espagne, surtout pour certains de ses sonnets sur 
la mort de sa femme, M. J. G. Fucizca nous apprend qu’il faut 
placer le fils aîné du fameux Duc d’Albe, don Fadrique de Toledo, 
qui, en 1570, était capitaine général de l'infanterie espagnole (p. 
425-432). — Dans le style antithétique des grands dramaturges 
espagnols et français du xvire siècle, quelles que soient les diffé- 
rences qui les marquent par ailleurs, M. E. von RICHTHOFEN estime 
qu’on doit reconnaître un trait propre aux écrivains de la Romania 
occidentale, et remarque, au surplus, qu’en France ce système de 
l’antithèse a été favorisé par la symétrie de l’alexandrin (p. 508- 
534). — L'article de M. W. STARKIE, qui clôt la section « Litera- 
tura », est avant tout un hommage à M. Menéndez Pidal, dont il 
souligne l’importance des travaux sur les jongleurs et, d’une ma- 
nière générale, sur le Moyen Age espagnol. A ce propos, il note 
que ce n’est point pur hasard sans doute si la mort des chanteurs 
de romances ou de poèmes épiques coïncide avec la naissance du 
grand art polyphonique des Pays-Bas. Il termine en appuyant sur 
cette idée du maître de la philologie et de l’histoire espagnoles que 
si l'Espagne, parce qu’elle dut se reconquérir, fut en retard sur 
le mouvement intellectuel et littéraire des autres pays catholiques, 
la tradition médiévale, qui l’imprégnait par conséquent profondé- 
ment encore aux xvi® et xviie siècles, put aussi y être mieux 
fécondée que partout ailleurs par l'esprit de la Renaissance. 
Pierre GROULT. 


Louis Mourin. Jean Gerson, prédicateur français. Bruges, 
De Tempel, 1952. 17 X 25, 511 p. (RIKSUNIVERS. TE GENT, 
Fac. vAN DE WusB. EN LETTEREN, 113). 


M. Mourin n’a pas attendu l’année, lointaine encore, où des 
crédits lui permettront de publier le dernier des 55 sermons français 
de Gerson : alors que l’attention des médiévistes favorise son au- 
teur, il nous donne de lui un portrait en pied. On l’attendait. Et, 
pour nous satisfaire, il a cueilli dans ses dossiers complets, les innom- 
brables citations qui avèrent les traits qu’il prête au prédicateur 
français. Entendons « le prédicateur en français », car ce n’est pas 
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demain qu’on pourra apprécier tout l’homme, dans ses ouvrages 
de doctrine et dans ses sermons latins. 

S’il est possible d’attribuer chaque sermon à l’une des fêtes de 
l’année liturgique, il est fort malaisé de le doter d’un millésime. 
Aussi, le chapitre de la « chronologie » est écrit après des recherches 
ardues, historiques surtout : cette opinion sur tel événement serait- 
elle de cette année ou de la suivante? le roi ou tel duc était-il à 
Paris ou non pour entendre ce sermon où Gerson se serait adressé à 
lui? On juge des difficultés. M. Mourin les a vaincues, me semble- 
t-il, et aboutit à une répartition fort acceptable : de 1389 à 1397, 
des sermons devant le roi ou des princes ; de 1401 à 1404, des ser- 
mons pour le peuple dans des églises paroissiales de Paris ; de 1404 
à 1413, des sermons de grande circonstance. Cinquante-cinq ser- 
mons en tout, après l’élimination de six œuvres qu’on a crues de 
Gerson, mais qui reflètent certaines conceptions qui lui sont étran- 
gères et ne sont pas de sa manière. Critique fort délicate que 
celle-là, qui tente de convaincre le lecteur de ce que le familier d’un 
écrivain sent comme d’instinct. 

Ce dénombrement et ce classement chronologique bien établis, 
M. Mourin nous présente les thèmes de la prédication et caractérise 
la technique et le style de Gerson dans ses sermons français. 

Renonçant, et pour cause, à condenser une matière si dense, je 
risque fort de trahir M. Mourin en me contentant d’un simple 
croquis. C’est que Gerson est plus complexe que le souvenir qu’on 
en garde. On le voit, grosso modo, comme un prédicateur soumis 
aux lois du genre, un homme de grand bon sens qui enseigne la 
doctrine à fins morales immédiates, un penseur qui a trop d’idées 
pour se servir des citations scripturaires autrement que comme 
confirmations, un homme qui voit bien le concret, l’esquissant fré- 
quemment mais rapidement, un humaniste qui connaît le passé en 
moraliste. Et ce savant, ce penseur, ce censeur est fort bien équi- 
libré moralement: il se garde de tout excès oratoire, préférant même 
une sorte d’effacement : ses péroraisons sont sans emphase. Il 
quitte ses auditeurs sur une image, sans éclats de voix. Cette 
« gloire » est si humble, si digne. 

M. Mourin nous a dit que Gerson n’avait jamais dramatisé la 
mort, comme on aimait de le faire à son époque, et même qu’il con- 
sent à ne combattre que rationnellement les théories de Jean de 
Meun dans le Roman de la Rose. La luxure est le péché capital 
qu'il attaque le plus souvent et le plus violemment, comme l’état 
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des mœurs le requérait d’ailleurs. Prélats comme seigneurs ne sont 
pas épargnés par lui. 

Par ses notes diverses et sans nombre, tant en haut qu’au bas des 
pages, l'ouvrage de M. Mourin est une sorte d’encyclopédie. J'y 
retrouve relevé (p. 438) le procédé de l’Ubi sunt connu par la 
Ballade des Dames du temps jadis : 


Et où sont les belles creatures de jadis : Absalon, Alcibiades, 
Lucrece, Helene et autres? Où sont ceulx et celles qui ont tout 
exposé leur temps en boire, en mangier, en jouer comme Sar- 
dainaples? Memento, fol. 81v°. « Et où sont les preus et vaillans 
champions de la chose publique qui, pour des biens communs, 
contre tyrans exposoient jadis corps et chevance : Judas Ma- 
chabeus, Nuncius, Themistocles, Trasilibus, Mathatias et autres, 
où sont telz ? ( Vivat, fol. 291v° a). 


Dans le chapitre consacré aux citations, proverbes et exemples, 
M. Mourin établit le « bestiaire » de Gerson. Il avoue ne pas avoir 
identifié l’animal cité dans ce conseil : « ne dormez pas si fort comme 
liplaire (lep-?) en yver lequel il couvient esveiller par ardoir» 
(Poenit. II Ep., fol. 99r0. Note de la p. 485). Je lirais li (ou le) 
glaire : ce serait le nom ancien du loir, connu tant par glir que par 
gleron (FEW, IV, 154). 

On reste confondu par l’énorme travail que s’est imposé l’auteur 
de ce livre et aussi bien par son souci des détails que par l’aisance 
avec laquelle il domine une matière si difficile. O. JoDoGne. 


Johannes DE VALLALTA. Poliodorus. Comediahumanistica desco- 
nocida. Introducciôn, estudio, transcripciôn y notas por José 
Maria Casas Homs. Madrid, C.S.I.C., 1953. 17 x 24, 273 p. 


M. Casas Homs publie avec un soin digne d’éloges une comédie 
latine restée jusqu'ici inconnue, qu’il intitule Poliodorus, du nom 
d’un des protagonistes. Elle est l’œuvre d’un certain Johannes de 
Vallalta qui l’aurait composée à l’âge de dix-huit ans. Née dans 
la première moitié du xv® siècle, elle prend place dans la série des 
comédies « quattrocentistes » et s’inscrit aux côtés du Paulus de P. 
P. Vergerio (1390 environ), de la Poliscene de Leonardo Aretino (fin 
du xive s.), du Philodoxus de L. B. Alberti, de la Chrysis d'Eneas 
Silvio Piccolomini (1444), de la Philogenia d’Ugolino Pisani (après 
1435), de toutes ces comédies licencieuses, dont M. Casas Homs 
a eu l’heureuse idée de reproduire l’argument dans des chapitres 
très utiles, sinon très nouveaux. Comme ces œuvres, le Poliodorus, 
composé dans un milieu estudiantin bouleversé par les remous 
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contradictoires de la Renaissance humaniste, est placé sous l’in- 
vocation de Plaute et de Térence, mais n’en subit pas moins se- 
crètement d’autres influences antiques, celles de Cicéron, d'Ho- 
race, d'Ovide. En outre, par certains côtés importants, il tient 
à la tradition de la comédie latine médiévale, comme M. Casas 
Homs le rappelle fort à propos. Il semble qu'il soit uni à la Philo- 
genia plus étroitement qu’aux autres comédies. M. Casas Homs 
croit à l'influence de l’œuvre de Pisani. Sans doute a-t-il raison, 
cette dernière comédie ayant eu beaucoup plus de prestige que 
le Poliodorus, mais l’argumentation qu’il développe n'exclut pas 
l'hypothèse d’une action en sens inverse. 

L'analyse méticuleuse à laquelle il a soumis le Poliodorus nous 
révèle une œuvre curieuse, attachante, qui, sous le couvert d’une 
affabulation antiquisante soigneusement mise au point, présente 
un caractère de modernité très tranché et s'exprime en une prose 
aisée, pleine de vivacité, aussi éloignée du maniérisme que de l’affec- 
tation pédantesque et d’où n’est pas absent l’alerte néologisme. 

Cette comédie agréable a-t-elle été portée sur la scène ou fut-elle 
destinée à la simple lecture? M. Casas Homs est d'avis qu’au 
moment où il composait sa pièce, J. de Vallata n'avait pas en vue 
sa représentation, mais que rien n’interdit de penser qu’elle ait été 
montée. Nous estimons, au contraire, invraisemblable qu’un jeune 
auteur écrive une comédie en renonçant d’avance à la faire repré- 
senter. Certaines indications du texte même du Poliodorus (cf. 
p. 133) nous confirment dans cette opinion, et M. Casas Homs 
reconnaît d’ailleurs que l’élasticité du Poliodorus en facilitait l’adap- 
tation à la scène. En effet, les difficultés de mise en scène de cette 
comédie ne paraissent insurmontables qu’à ceux qui imaginent 
une représentation au xvie siècle d’après celles de certain théâtre 
réaliste d'aujourd'hui et de naguère. 

Johannes de Vallalta est un inconnu. M. Casas Homs voudrait 
l'identifier avec Giovanni Pontano (né en 1426), le polygraphe 
italien bien connu (voir p. 69 et ss.): tous deux se nomment 
Jean, tous deux font preuve d’une grande précocité littéraire. 
Ces arguments sont évidemment peu décisifs. La précocité litté- 
raire et le prénom Jean étaient monnaie courante à l’époque. 
D'ailleurs, que devient « Vallalta » dans cette aventure? Ce serait 
un Surnom, nous rétorque M. Casas Homs, sans s’expliquer davan- 
tage. 1 y a donc bien des chances pour que J. de Vallalta ne soit 
pas Giovanni Pontano ; ou tout au moins rien de solide dans la 
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démonstration de M. Casas Homs ne laisse entendre qu'il pourrait 
l'être. Dès lors, la date de 1444 mise timidement en avant par 
l'éditeur pour la composition du Poliodorus devient aussi bien 
suspecte. Copiée dans un manuscrit de la première moitié du xv® 
siècle, la suite de la Philogenia, avec laquelle elle a certaines ressem- 
blances, à notre comédie pourrait être datée des environs de 1440, 
sans qu'il soit possible de préciser davantage. 

Le Poliodorus n’est pas d’origine espagnole. Il n’a aucune rela- 
tion particulière avec la Celestina. Aussi ne voit-on pas l'utilité 
fonctionnelle des chapitres, assez négatifs d’ailleurs, que M. Casas 
Homs consacre à la Celestina y la comedia humanistica et au Drama 
humanistico en España. Ces courtes études sont des digressions 
qui n'apportent rien de nouveau à la connaissance du Poliodorus. 

Le manuscrit qui a conservé la comédie est un recueil d'œuvres 
humanistes, dont le contenu nous oriente vers l'Italie renaissante, 
mais l'écriture vers la France. Il a fait partie des fameuses collec- 
tions de D. Fernando Colôn et se trouve aujourd’hui à la Biblioteca 
Colombina de Séville, sous la cote 5.5.28. C’est une copie qui 
n'offre pas de grandes difficultés paléographiques. M. Casas Homs 
en a publié les fo8 19 à 47, qui contiennent le Poliodorus, en adop- 
tant une attitude très conservatrice. Il n'intervient que là où 
l’exige la clarté, et ses rares émendations sont judicieuses. Je ne 
le suivrais toutefois pas à la p. 214, note j, où il adopte amicam 
au lieu de concubinam. Poliodorus propose à Clymestra exactement 
ce que les Romains appelaient le concubinatum. Le remplacement 
de concubinam par amicam n’est pas l'effet d’ «une délicate réac- 
tion psychique » de la part de Vallalta, mais d’une certaine négli- 


gence lexicale chez un de ses correcteurs, « pudoris causae ». 
J. HORRENT. 


François REMIGEREAU. Jacques du Fouilloux et son Traité de 
Vénerie. Paris, Les Belles Lettres, 1952. 16 X 25, 11-193 p. 
(PUBL. DE LA FAC. DES LETTRES DE L'UNIV. DE STRASBOURG, 


117). 


L'auteur de ce travail et son héros, deux originaux ! Rémigereau 
encore étudiant, s’éprend de du Fouilloux et de son ouvrage sur 
l’art de la vénerie. Désormais la passion de l’homme et de son 
livre ne le quitte plus et remplit sa vie. S'il ne s’est pas marié, 
disait-il en plaisantant, c’est que du Fouilloux ne lui en avait pas 
laissé le temps. Hélas, il mourut en 1949, avant d’avoir publié 
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les résultats de ses investigations. Ses collègues de Strasbourg, 
par le présent ouvrage, nous les livrent, du moins partiellement. 

La première partie de ce volume, qui en compte trois, raconte 
la vie de du Fouilloux. Gentilhomme du xvi siècle (1519-1580) 
pittoresque, savoureux et original, et qui pratique avec la même 
ardeur et le même succès la chasse au cerf et aux bergères! Au reste, 
tant d'activités gaillardes n’empêchent pas qu'il ait quelque cul- 
ture, qu’outre les bergères, et sans doute avec moins de domma- 
ges, il taquine les Muses (Adolescence ; Blason du Cerf ; Blason du 
Veneur). Muses un peu provinciales et même silvestres, faut-il le 
dire? Enfin, après tout ceci, du Fouilloux fit un testament et une 
fin parfaitement édifiants. 

La seconde partie décrit avec une érudition considérable et sûre 
les éditions de la Vénerie (nombreuses pour un ouvrage de ce genre : 
21, de 1561 à 1928), les plagiats et les traductions. Remigereau est 
d’ailleurs parvenu à en reconstituer le texte authentique. 

La troisième partie expose les règles qui permettront d'établir 
Je texte critique. Pour ceci, le manuscrit lui-même étant perdu, 
il faut partir de l’édition princeps de 1561. Et celle-ci n’est pas 
exempte d'erreurs, que Remigereau signale. 

Œuvre et personnage secondaires dans l’histoire littéraire et 
culturelle du xvi® siècle. Toutefois, des hommes et des œuvres de 
ce genre nous donnent une vue plus complète d’une époque, et, 
à ce titre, on remercie M. Remigereau de nous les avoir fait con- 
naître, bt si parfaitement. J. SARTENAER, C. Ss. R. 


Maturin DREANO. La renommée de Montaigne en France au 
XVIIIe siècle (1677-1802). Angers, Éditions de l'Ouest, 
1952. 15 x 23, 589 p. 


L'histoire posthume de Montaigne et des Essais est faite en 
partie. Villey et Alan Boase ont dit ce que l’on pensait de Mon- 
taigne en France pendant la première moitié du xvire siècle ; Ch. 
Dédéyan a écrit un vaste ouvrage sur Montaigne chez ses amis 
Anglo-Saxons de 1760 à 1900. M. Dréano reprend à son tour cette 
enquête et l’étend à tout le xvirre siècle. Un xvirre siècle entendu 
au sens large, qui commence avant 1700, comme l’avait montré 
P. Hazard, et pour Montaigne, semble-t-il, dès 1677, date de la 
publication de L’Esprit de Montaigne ; qui finit en 1802, à la publi- 


cation du Génie du Christianisme et d’une importante édition des 
Essais due à Naigeon. 
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Outre ces limites chronologiques, M. Dreano s’en est imposé 
d’autres. Son enquête se limite à la France et aux auteurs d’ex- 
pression française. De plus, comme l'indique son titre, il n’étudie 
pas l'influence de Montaigne sur toute cette période, mais sa re- 
nommée. Qu'est-ce à dire? Il nous signalera les éditions de son 
œuvre et leur valeur, les ouvrages inspirés de son esprit, il nous 
dira ce que pensent de Montaigne aussi bien Bossuet et les classi- 
ques que Voltaire, Rousseau, les jésuites et religieux de toute robe, 
les réformés et les révolutionnaires, les gens du monde, les lecteurs 
et critiques d'occasion ; infatigable, il a feuilleté pour nous les 
périodiques du xvine siècle, l'Encyclopédie, les dictionnaires de 
Moréri, de Bayle, que sais-je encore ? 

Le résultat de cet immense labeur se trouve consigné ici en cinq 
livres, où l’on suit aisément la courbe de la renommée du philosophe 
durant cette longue période. Tout cela, objectif, serein, prudent, 
appuyé sur une érudition considérable et, ce qui ne gâte rien, se 
lisant facilement. 

En 1936, M. Dréano s’était fait connaître par un ouvrage très 
appréciée, La Pensée religieuse de Montaigne. Celui-ci n’est pas 
de moindre qualité. J. SARTENAER, C. Ss. R. 


Pascal Pra. Apollinaire par lui-même. Paris, Édit. du Seuil, 
1954. 11 x 18, 192 p. 


L’excellente collection des Écrivains de toujours vient d’accueillir 
le poète d’Alcools comme un des classiques de notre siècle, et elle 
le charge de représenter, avec Hugo et Baudelaire, la poésie fran- 
çaise. Il en a fait du chemin, Wilhelm de Kostrowitzky, depuis le 
matin de 1899 où il quittait notre Stavelot à la cloche de bois, 
après avoir conté fleurette et offert des poèmes à Maria Dubois! 
Guillaume Apollinaire aussi a fait bien du chemin, depuis que la 
«grippe espagnole », un jour de novembre 1918, l’enlevait à la 
Jolie Rousse et l’emportait…. 

En évoquant sa vie brève (il était né en 1880), qui ne se prête que 
trop facilement aux enjolivements de la littérature et de la légende, 
M. Pia a su se garder des mythologies et des exagérations. Il re- 
connaît que toute une part de l’œuvre a été bâclée, déterminée 
qu’elle fut par des nécessités uniquement alimentaires. Et il nous 
confirme dans la conviction qu'il ne faut pas prendre au grand 
sérieux les théories littéraires et artistiques d’Apollinaire, non plus 
d’ailleurs que ses facultés divinatoires et que sa prétendue érudition. 
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On lira avec sympathie et avec confiance cette nouvelle biogra- 
phie, où la parole est donnée le plus souvent possible à l’écrivain 
et où alternent, en s’embellissant mutuellement, les prénoms de 
femmes et les fragments de poèmes. Le curieux qui se demande, à 
chaque poème d'amour : « Qui est-ce ? » pourra répondre presqu’à 
coup sûr, s’il a lu M. Pia : « C’est Annie Playden, Marie Laurencin ; 
c’est Louise de Coligny-Châtillon ; c’est Madeleine Pagès, c’est 
Jacqueline Kolb...». Le pur amateur-de-poèmes lui-même se sur- 
prendra à distinguer les uns des autres les dix visages et les dix 
noms successifs de Celle que le Mal-Aimé a aimée, plus ou moins 
bien. 

Il est sans doute trop tôt pour déterminer la situation historique 
d’Apollinaire, ce qu’il doit à Blaise Cendrars, ce que Cocteau lui 
doit ; trop tôt peut-être pour répondre à la question, autrement 
importante, de savoir s’il est un grand ou seulement un gentil 
poète. En attendant, les textes et les images rassemblés ici par 
M. Pia le situent très précisément, cruellement parfois, dans son 
époque : Apollinaire héraut des « peintres nouveaux », des « nou- 
veaux poètes » et des « contemporains pittoresques », vers 1910 ; 
Apollinaire illustré par Dufy et par Derain, portraituré par Picasso 
et par le douanier Rousseau. 

Une tristesse irrémédiable nous semble se dégager de la compo- 
sition du douanier Rousseau, La Muse inspirant le Poète, comme 
aussi de toute la biographie d’Apollinaire. Celle-ci donne la sen- 
sation d’on ne sait quel vide effrayant, où cependant la Fleur 
Bleue a su s'épanouir. L'œuvre aussi reste ambiguë, étant issue 
de l'association disparate d’un esprit mystificateur et d’une sin- 
cérité poignante. L’Apollinaire « pornographe et métèque » est 
le même qui, dans ses moments privilégiés, tranche sur son monde 
frelaté et fini par une gaieté pure, une enfance et une innocence 
véritables. Bien des choses de sa vie et de son œuvre sont desti- 
nées (n'est-ce pas déjà fait?) à dater, à se corrompre. Mais à 
« l'enchanteur pourrissant », au « poète assassiné », certains poèmes, 
certains enchantements survivent. Quand même la postérité irait 
jusqu’à oublier le nom de Guillaume Apollinaire, elle retiendra sans 
doute plusieurs des poèmes qu’il a composés en se les chantant, 
et dans lesquels nous nous plaisons dès aujourd’hui à retrouver, 
par analogies et par affinités, les aventures humaines et poétiques et 
les accents très français de Villon, de Nerval, de Verlaine, de Jam- 
mes. C. DE Trooz. 
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Germaine BRÉE. André Gide, l’insaisissable Protée. Étude 
critique. Paris, Les Belles-Lettres, 1953. 13 x 20, 369 p. 


L’extraordinaire de cette étude est que Mne Brée, tout en se 
défendant de nous donner une analyse psychologique de Gide 
d’après son œuvre, a fait revivre l’homme lui-même de façon ad- 
mirable. Certes, il y a des pages dont l'allure rejoint celle d’un 
« Gide par lui-même ». A quoi bon le reprocher? Mme Brée nous 
l'explique d’ailleurs dans son chapitre d’introduction : 

Gide est voué à la littérature, tout ce qui ne sert pas son 
art fait figure de divertissement avant d’être pour lui une gêne 
dont, à son heure, il se débarrassera... 

On ne peut donc aborder l’œuvre gidienne que du point de vue 
esthétique « qui seul en révèle la portée intellectuelle et le sens 
esthétique ». 

Mne Brée a profondément dépouillé cette œuvre ; elle a scrupu- 
leusement tenu compte de toutes les contradictions qu’elle contient. 
Outre une connaissance parfaite de son sujet, elle a une singulière 
aptitude à saisir ce qu’il y a d’essentiel dans « l’insaisissable Protée », 
et à en tirer des conclusions pertinentes. Les idées, une fois définies, 
viennent rentrer dans l’ordre d’un chapitre final, bref, mais magis- 
tral. Bien que l’étude revête parfois un peu trop l’aspect d’un cours 
et qu’elle prête à quelques critiques, il faut en reconnaître la haute 
valeur. Il est extrêmement rare de se voir invité à un tel festin : 
le travail de Mne Brée fera date dans l’exégèse de l’œuvre gidienne. 

Le chapitre I déblaye le terrain : l’adhésion de Gide au commu- 
nisme et puis sa défection, sa non-conversion au catholicisme, l’am- 
bivalence de ses origines — côté « Normandie » et côté « Midi » —, 
son hérédité religieuse à la fois catholique et protestante, tout 
cela n’a pu, selon Mme Brée, prendre de l’importance qu'aux yeux 
de milieux littéraires vieillis: «Le cas Gide n’a d'intérêt autre 
qu’historique et local ». « Pour ce qui est du safanisme, écrivait 
Gide d’autre part, remettons à plus tard. Je crains que tout cela 
ne soit simple façon de parler.» Mme Brée se joint à Gide pour 
repousser les épithètes de démoniaque et de dyonisiaque qu'on a 
si souvent appliquées à son œuvre. Elle a raison si l’on s’en tient 
à la pure analyse de l’œuvre en soi, ce qui — empressons-nous de 
le rappeler — est son but. Mais n’est-il pas évident que les prin- 
cipes chrétiens n’étaient plus chez Gide qu’une armature vide et 
que le bonheur qu’il préconisait était en contradiction flagrante 
avec ces principes? N’avait-on pas le droit, surtout à l'époque 
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où son œuvre fut jugée, alors que les valeurs morales étaient mises 
en cause, de démasquer cette ambiguïté fondamentale? N'est-ce 
pas Gide lui-même qui affirme qu’on « ne sert jamais si bien Satan 
qu’en l’ignorant »? 

Beaucoup plus pertinentes me semblent les réflexions sur le 
«poncif» gidien —«Je suis un être de dialogue» —, que Mne 
Brée définit non comme une «simple oscillation entre deux attitudes 
contradictoires », mais comme « un état de disponibilité objective 
de curiosité non prévenue devant tout point de vue». C'est cet 
état de disponibilité qui explique l’aspect « protéen », « insaisissa- 
ble» (et souvent irritant pour ceux qui en ont suivi l’évolution) 
de Gide. Mne Brée retrouvera cet aspect dans toutes les œuvres, 
qu’elle étudie selon leur ordre chronologique. 

Il serait impossible de livrer ici les analyses pénétrantes que 
Mre Brée consacre aux premiers romans, aux soties ou aux récitsde 
Gide, à la dialectique de leur création, à leur musicalité envoûtante, 
car des citations tronquées diraient trop infidèlement la recherche 
patiente, acharnée, qu’elle s’est imposée. Je m’en voudrais cepen- 
dant de ne pas relever son chapitre lumineux sur le théâtre de Gide. 
Il commence par ces mots : 


Dans le 19e siècle finissant, les trois pièces de Gide, Philoc- 
tète, Saül et Le Roi Candaule sont aussi insolites que les pièces 


de Claudel. 

Elles annoncent Sartre et Camus par la « liberté » absolue du 
personnage central, tandis que la reprise et la déformation des 
thèmes antiques conduisent à Anouilh. 

Il faut lire aussi les pages sur L’Immoraliste et sur La Porte 
étroite, où sont mis en valeur les procédés techniques et esthétiques 


de Gide, en particulier, sa préférence accordée au récit. Là encore 
Gide a envoûté son lecteur : 


Le récit de Michel n’est pas simplement le compte rendu ré- 
trospectif d’une suite d'événements qu’il aurait vécus ;.. toute 
l'entrée en matière … situe l'intérêt à un autre niveau. La 
lettre écrite par l’ami. crée entre le lecteur et Michel l’espace 
nécessaire pour que se pose le problème de Michel même, du 


sens et de la valeur de son histoire, problème qui est le sujet 
du roman. | 


Un artifice de composition a permis à Gide de modifier entière- 
ment l'éclairage du drame et de situer sur un autre plan, plus 
proche du lecteur, qui aura à fournir sa réponse et qui insconsciem- 


ment se verra lié au personnage, le problème que posent les aven- 
tures de Michel et celles de Jérôme. 
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Sans doute Mme Brée doit-elle à son point de vue d’avoir réussi 
à intégrer dans l’ensemble de ses conceptions le roman des Faux- 
Monnayeurs. On était assez curieux de voir comment elle y parvien- 
drait, étant donné que les Faux-Monnayeurs semblent se situer 
en marge de la veine gidienne et du roman tout court. Mais la 
méthode de Mme Brée, si elle manque un peu de chaleur, la met à 
coup sûr à l’abri des faiblesses et des divagations critiques. D’œuvre 
en œuvre elle précise si bien la personnalité du romancier, elle en 
cerne si bien de toutes parts l'originalité que l'explication qu’elle 
propose des Faux-Monnayeurs paraît finalement la seule valable. 
Déjà Les caves du Vatican, de quelques années antérieures aux 
Faux-Monnayeurs, annonçaient la conception définitive de Gide 
au sujet du roman : « Gide y sent la première ébauche d’un monde 
qui n’engage en lui que l'artiste». Cette attitude purement esthé- 
tique, qui exige cependant une sincérité absolue, consistera « à ne 
point éluder les faits et surtout ce qui, en eux, échappe à la raison» : 
l’œuvre d’art sera destinée à «libérer l’homme de l'inconnu» (formule 
hautement gidienne !) en lui imposant ses limites et en lui enseignant 
à cultiver son propre domaine. 

Voilà toute trouvée la clef des Faux-Monnayeurs. La folie de 
Vincent, l’autoritarisme du vieil Azaïs, l'hypocrisie bourgeoise, les 
lâchetés du romancier Édouard s'inscrivent dans l’optique que 
Gide a de la vie: 

Tous les personnages du roman, bon gré mal gré, sont par 
moments des faux-monnayeurs. Tous trahissent la réalité et 
la déprécient, offrant à sa place leurs pauvres mythes. 

L'histoire comporte même, au début de la troisième partie, une 
série de «faux dénouements», heureux, mais démentis par le dé- 
nouement tragique, et cette fois réel, que constitue lé suicide du 
petit Boris. Celui-ci 

détruisant toute une façade des événements, révèle, derrière 
les arabesques de surface, l’architecture réelle de l’action et le 
sens du roman. 

Les personnages, les milieux où ils se meuvent, leur évolution 
et l’évolution des faits ne sont qu’une émanation de la pensée 
éthique de Gide. Et cette éthique trouve sa source dans sa concep- 
tion esthétique. Comment ne pas reconnaître qu’en prenant comme 
base de son étude le point de vue purement littéraire, Mme Brée a 
découvert le fil d'Ariane du labyrinthe gidien ? 

R. MoTMaANs. 


A propos de Saint-Exupéry 


À la suite de la note publiée par M. J. Nokerman sur Antoine 
de Saint-Exupéry dans Les Lettres Romanes du 1% août 195% 
p. 281-286, nous avons reçu de Mme de Saint-Exupéry une lettre, 
que nous publions ci-dessous par déférence envers la mère d’un 
écrivain que nous estimons profondément. 


29.8.55 
Monsieur, 

Ce n’est pas à la «critique littéraire » que j'ai pensé en 
publiant les lettres de mon fils. 

C’est aux jeunes. 

C’est aux jeunes que j’ai voulu apporter un exemple et un 
secours, et, en effet, si j’ai reçu de ces jeunes un accueil en- 
thousiaste, votre article me prouve que la critique littéraire 
n’a rien compris, et je le regrette. 

(s.) Marie de Saint-Exupéry. 

Je désire que cette lettre soit publiée par vous. 


Voici la réponse de notre collaborateur : 


Si Mme de Saint-Exupéry entendait n’offrir qu’à des adoles- 
cents, un choix de lettres de son fils, il est regrettable que 
l'édition ne le mentionne pas. Tout avertissement faisant 
défaut, nous sommes obligé de maintenir entièrement nos 
critiques. 

Nous ajouterons qu’en dénonçant les graves imperfections 
qui entachent les publications posthumes d'Antoine de Saint- 
Exupéry — c’est la triste histoire de Citadelle et des Carnets 
aussi bien que des Lettres à sa mère, — nous croyons servir 


la mémoire du grand écrivain de la seule manière qu'il eût 
appréciée. 


